

হইল। “ষ্টার” থিয়েটারে প্রথমে গিরিশবাবুর দক্ষবল্লভ, ক্রবচরিত্র ও নলদময়ন্তী অভিনীত হয়। দক্ষবল্লভ নাটকে দশমহাবিভার আবির্ভাব এবং নলদময়ন্তীতে কমলকোরক প্রস্তুতিত হইয়া অঙ্গরাগণের প্রকাশ প্রভৃতি কতকগুলি বৈজ্ঞানিক শিল্প রঙ্গমঞ্চে প্রবর্তিত করিয়া গিরিশ বাবু এ সময় রঙ্গালয়ের বিশেষ সৌন্দর্য্য সাধন করিয়াছিলেন।

কিছুদিন পরে শুশুঁথ রায় মহাশয় থিয়েটার ছাড়িয়া নিতে বাধ্য হন। তখন গিরিশ বাবুর সংপদামর্শ ও সাহায্যে বর্তমান “ষ্টার থিয়েটারের” সৎস্বিকারীগণ উক্ত রঙ্গালয়ের সব ক্রয় করিয়া লইলেন। অতঃপর যথাক্রমে গিরিশ বাবুর ত্রীবৎস চিত্রা, কমলেকানিনী, বুদ্ধদেব, চৈতন্তলীলা, নিমাই সন্ন্যাস, প্রহ্লাদচরিত্র, প্রভাসবল্লভ, হীরার ফুল, বুদ্ধদেব চরিত্র, বিশ্বমঙ্গল, বেল্লিকবাজার, রূপসনাতন প্রভৃতি নাটকগুলি অভিনীত হইতে লাগিল। এই সকল নাটকের অভিনয় করিয়া “ষ্টার” থিয়েটার বঙ্গবাসীর পদম আদরের হইয়া উঠিল।

গিরিশ বাবু এই সময় নব ছন্দে, নূতন নাটক রচনায় ও নাটক অভিনয়ে সৰ্ব্ব নূতন, উন্নত ও মার্জিত প্রণালীর প্রবর্তন করিয়া, সমগ্র বঙ্গবাসীকে চমৎকৃত করিয়া দিয়াছিলেন। তাহার পৌরাণিক নাটকের জীবন্ত মোহিনী-লজ্জিতে শিক্ষিত বাঙ্গালীর প্রাণে হিন্দু-পুত্রাণের আদর, হিন্দু ধর্মের আদর আবার নূতনভাবে জাগিয়া উঠিয়াছিল।

“ষ্টার” থিয়েটারে যখন চৈতন্তলীলা, নিমাইসন্ন্যাস, বুদ্ধদেব, বিশ্বমঙ্গল, রূপসনাতন প্রভৃতি ভজিরসমূলক নাটকগুলির অভিনয় হইতেছিল, তখন বঙ্গদেশে এক যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছিল। এই সকল নাটক পাশ্চাত্যশিক্ষাভিমানী নব্যবল্লভ ও যুগিতমত্তক ভিলকধারী বৈষ্ণবকে একাদমের বসাইয়া কাঁদাইয়াছিল। নাট্যালাপকে এ সময়

বঙ্গবাসী ধর্মশালার চক্ষে দেখিয়া যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। “চৈতন্যলীলার” অভিনয়ে সমগ্র বঙ্গভূমি হরিনামে মাতিয়া উঠিয়াছিল। বঙ্গের ভক্তভূমি নবদ্বীপেও “চৈতন্যলীলার” প্রভাব বিখ্যোবিত হইয়াছিল।

নবদ্বীপের সুবিখ্যাত পণ্ডিত ব্রজনাথ বিহারী মহাশয় চৈতন্যলীলার অভিনয় দর্শনের নিমন্ত্রণ-পত্র পাইয়া ও উক্ত নাটকের দেশবাণী সূচ্যাত্তি শুনিয়া তাঁহার পুত্র পণ্ডিত মথুরানাথ পদরত্নকে বলেন,—
“হাঁরে বিয়েটারে চৈতন্যলীলা হোচ্ছে কি! তবে কি আবার গৌর এলো? একবার কোলকাতা গিয়ে দেখে আসতো।”

মথুরানাথ কলিকাতায় আসিয়া “চৈতন্যলীলা”র অভিনয় দর্শনে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। অভিনয়ান্তে তিনি উদ্ভবের জায় নাট্যকারের পদধূলি লইতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন। পুনঃপুনঃ বলিয়াছিলেন,—“তোমার মনোবাঞ্ছা পৌর পূর্ণ করবেন।”

স্বভক্সণে গিরিশ বাবু “চৈতন্যলীলা” লিখিয়াছিলেন। এ সময়ে তাঁহার ধর্ম-জীবনের মহা পরিবর্তন সাধিত হয়। যৌবনে গিরিশ বাবুর হিন্দুধর্মে ভাবুশ শ্রদ্ধা না থাকায়, তিনি প্রায়ই আদি ব্রাহ্ম সমাজে উপাসনাদিতে যোগদান করিতেন। একদা আদি ব্রাহ্মসমাজের উৎসবের দিন প্রথমে দেবেজনাথ ঠাকুর পরে বেচারাম বাবু তৎপরে পূর্ববঙ্গদেশীয় অনৈক প্রচারক বক্তৃতা করেন। পরদিবস সুপ্রসিদ্ধ কেশব পেনের বাড়ীতে আদি ব্রাহ্মসমাজের বক্তৃতাদি সম্বন্ধে আন্দোলন হইতেছিল। কেশব বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“বেচারাম বাবু কেমন বলিলেন?” একজন উত্তর করিলেন, “অতি সুন্দর।” কেশব বাবু পুনরায় পূর্ববঙ্গদেশীয় প্রচারকের উদ্দেশে বলিলেন,—“বাঙ্গালটা কেমন বলিল?” গিরিশ বাবু কেশব বাবুর বাড়ীতে সেদিন উপস্থিত ছিলেন। তিনি কেশব বাবুর মুখে উপেক্ষার সহিত “বাঙ্গালটা” এরূপ রক্তবাক্য

প্রাণে বড়ই ক্ষুব্ধ হইলেন এবং ভাবিলেন “এই কি ভ্রাতৃত্বাব!” সে এক ঘোর ধর্ম-বিপ্লবের দিন। সনাতন ধর্মে অনাস্থা,—চতুর্দিকে নব যত উখিত। কি সত্য—কি মিথ্যা স্থির করিতে না পারিয়া যুবা গিরিশচন্দ্র নাস্তিক হইয়া উঠেন। সাধু সন্ন্যাসীরা অত্যাচার ভয়ে তাঁহাকে যমের জ্বার ভয় করিত। গিরিশ বাবু মনে মনে এই সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন,—যদি ঈশ্বর থাকেন এবং ধর্ম মানব জীবনের অতি প্রয়োজনীয় বস্তু হয়, তাহা হইলে জীবনধারণের অতি আবশ্যকীয় জল, বায়ু ও আলোক যেমন যথেষ্ট রহিয়াছে, ধর্ম তদপেক্ষা সুলভলভ্য হইত। ধর্মতত্ত্ব তবু নিহিতং গুহায়া” হইয়া থাকিত না। কিন্তু নাস্তিক অবস্থাতেও পিতৃদেবের উপর অচল ভক্তিবশতঃ তিনি গঙ্গানান করিতেন, বর্গীয় পিতার উদ্দেশে “রাম তর্পণের” মন্ত্রপাঠে, তিন অঙ্গুলি করিয়া জল প্রদান করিতেন। ভাবিতেন—“জল দি, কি জানি সত্যই যদি পিতার কোন কার্য্য হয়।” যথাসময়ে সাধক রামকৃষ্ণ ঠার ধিরেটারে “চৈতন্য লীলার” অভিনয় দেখিতে আসিয়া গিরিশচন্দ্রকে পদাশ্রয় দিলেন। গিরিশ বাবু বুঝিলেন, সত্যই ধর্ম অতি সুলভ, নচেৎ ধর্ম লইয়া ধিরেটারে তাঁহার নিমিত্ত কে উপস্থিত হইবে? রামকৃষ্ণ তাঁহার অন্তরের সকল সম্বন্ধ মোচন করিয়া দিয়াছিলেন। আজ গিরিশ বাবু একজন পরম ধার্মিক, আজ হিন্দু দেব-দেবীর হুঁড়িটা পর্য্যন্ত তাঁহার চক্ষে প্রত্যক্ষ দেবতাপ্ররূপ। রামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, “গিরিশের বুদ্ধি পাঁচসিকে পাঁচ আনা—তার বিশ্বাস আঁকড়ে পাওয়া যায় না।”

“চৈতন্যলীলা” অভিনয়ের পর হইতেই সাধারণে গিরিশ বাবুকে ভক্তির চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। তৎপরে নিমাইগঙ্গ্যাস, বুদ্ধদেব ও বিশ্বমঙ্গলের অভিনয় দর্শনে, সে ভক্তি আরও দৃঢ় হয়। “নিমাইগঙ্গ্যাস-অভিনয় দর্শনে রামকৃষ্ণ গিরিশ বাবুকে উল্লস্তুভাবে আলিঙ্গন করিয়া-

ছিলেন। “বুদ্ধদেবচরিত” অভিনয় দেখিয়া, স্মার এডুইন বারনেট বঙ্গ নাট্যশিল্পের উন্নতিকল্পে গিরিশ বাবুর যত্ন উত্তম ও অভিজ্ঞতার যথেষ্ট গুণকীর্তন করেন। এমন কি তাঁহার ভ্রমণ বৃত্তান্তের একস্থানে লিখিত আছে,—“যদিচ বাঙ্গালা রঙ্গভূমির দৃশ্যপটাদি দেখিয়া, বিলাতী থিয়েটারের অধ্যক্ষেরা হাস্য করিবেন, কিন্তু পৃথিবী ভাবাপন্ন নাট্য-ভিনয় ও অভিনয়চাতুর্য্য দেখিয়া নিশ্চয় চমৎকৃত হইবেন।” বুদ্ধদেব অভিনয় দর্শনে, সুপ্রসিদ্ধ জমীদার স্বর্গীয় রাহ নন্দলাল বসু বাগচীর মহাশয়ের জীবহিংসায় এতদূর বিচ্যগ্ন জন্মিয়াছিল যে, সেই বৎসর হইতে তাঁহার বাটীতে ৬পূজায় বলি বন্ধ করিয়া দেন। বিজয়লাল পাঠে বিশ্ববিখ্যাত বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন,—“আমি এক্ষণ উচ্চ-ভাবের গ্রন্থ কখনও পড়ি নাই।” ভূতপূর্ব্ব গভর্ণর জেনারেলপত্নী লেডী ডাকরিনের ভারতীয় পুস্তকেও গিরিশ বাবুর কর্তৃত্বাধীন থিয়েটার প্রদর্শনার সহিত উল্লিখিত আছে। সমাজকে লক্ষ্য করিয়া গিরিশ বাবু প্রথমে “বেল্লিকবাঝার” প্রহসন রচনা করেন। ইহাতে যথেষ্ট শিক্ষা এবং শ্রেয় থাকিলেও ব্যক্তিগত বিজ্ঞপ নাই। কোনও ব্যক্তিবিশেষকে লক্ষ্য করিয়া গ্রেব তাঁহার রুচিবিরুদ্ধ ছিল। তাঁহার রচিত কোনও সামাজিক নজ্ঞাসে দোষে-দূষিত নয়। বেল্লিক বাঝারে তিনি যে একটা নূতন ধরণের পঞ্চরংগের সৃষ্টি করেন, সেই অদ্বুতরূপে আধুনিক নজ্ঞাসমূহ রঙ্গালয়সমূহে রচিত হইতেছে।

অতঃপর কলিকাতার স্নানামধ্যাত ধনকুবের কর্তৃকোলায় সুপ্রসিদ্ধ এম্বারেল্ড থিয়েটারের শীলবংশধর ও গোপাললাল শীল উক্ত নাট্যশালা— প্রতিষ্ঠা ও গিরিশ বাবু বাটীতে ঠাঁর থিয়েটার সম্প্রদায় অভিনয় করিয়া-বাবুর অধ্যক্ষতা। ছিলেন—ক্রয় করিয়া নব সম্প্রদায় গঠনে “এম্বারেল্ড” থিয়েটার নাম দিয়া অভিনয় চালাইতে লাগিলেন।

এদিকে গিরিশ বাবুর নেতৃত্বাধীনে “ষ্টার” সম্প্রদায় নূতন নাট্যশালা

নিৰ্মাণের জন্য হাতীবাগানে জমী জয় করিলেন। রক্ষার নিশ্চিত হইতেছে, এমন সময় গোপাললাল শীল গিরিশ বাবুকে তাঁহার থিয়েটারের ম্যানেজার হইবার জন্য অনুরোধ করিলেন। এই প্রস্তাবে গিরিশ বাবু ভাবিলেন,—গোপাল বাবু ‘বোনাস’ স্বরূপ তাঁহাকে কুড়ি হাজার টাকা দিতে চাহিতেছেন—সেই অর্থ তাঁহার ঠার থিয়েটারের প্রিয়শিষ্যদের অর্থাত্ত্ব হুঁচিয়া, নির্বিঘ্নে রঙ্গালয় প্রদত্ত হইবে। তাঁহার শিকারে তাহারা কার্যকর হইয়াছে—কার্য্য চালাতেও পারিবে। কিন্তু না যাইলেও গোপাল বাবুর কোপে পড়িতে হয়। গোপালবাবু পরস্পরায় প্রকাশ করিতেছিলেন যে, গিরিশ বাবু ২০ হাজার টাকা লইয়া, এম্বারেণ্ড থিয়েটারের ম্যানেজার হন ভাল—নচেৎ তিনি ঐ ২০ হাজার টাকা ব্যয় করিয়া, ঠার থিয়েটারের সমস্ত অভিনেতা ও অভিনেত্রী ভাঙ্গাইয়া লইবেন। এইরূপ সম্বন্ধে পড়িয়া গিরিশ বাবু, গোপাল বাবুর নিকট ২০ হাজার টাকা বোনাস ও ৩৫০ টাকা মাসিক বেতনে থিয়েটারে প্রবেশ করিলেন। শিষ্যবৎসল গিরিশ-বাবু উক্ত কুড়ি হাজার টাকা হইতে ১৬ হাজার টাকা শিষ্যদের নিঃস্বার্থভাবে দান করিয়া, রঙ্গালয় নিৰ্ম্মাণের ব্যয়সাহুল্য করেন; এবং স্বত্বাধিকারিগণকে বিশেষ অনুরোধ করিয়া বলেন,—“তোমরা ভদ্রসন্তান, নানা প্রোগাইটার কর্তৃক লঙ্ঘিত হইয়া, এক্ষণে ঈশ্বরের ইচ্ছায় স্বাধীন হইলে। আমার অনুরোধ, যে সকল ভদ্রসন্তান তোমাদের আশ্রয় গ্রহণ করিবে তাহারা যেন কোনরূপ লঙ্ঘিত না হয়।

এম্বারেণ্ড থিয়েটারের কার্য্যকালে, গিরিশবাবুর পূর্ণচন্দ্র ও বিবান নামে দুইখানি নাটক অভিনীত হয়। দুইখানি নাটকই আজি পর্য্যন্ত নাট্যমোদিগণের নিকট পবন আদরের জিনিষ হইয়া রহিয়াছে। “পূর্ণচন্দ্র” অভিনয় দর্শনে সুপ্রসিদ্ধ বেঙ্গ এণ্ড রাইয়েং পত্রের প্রতিভাশালী সম্পাদক ডাক্তার শঙ্কর মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছিলেন,—

“এক ‘পূর্ণচন্দ্রে’ গোপালবাবুর ২০ হাজার টাকার উপর আদান হইরাছে।” দুই বৎসরের পর গোপালবাবুর সখ মিটিয়া গেল, তিনি উক্ত নাট্যশালা বাবু মতিলাল শূর প্রভৃতি কয়েকজন অভিনেতাকে ভাড়া দিলেন। এই স্থানে গিরিশ বাবুর সহিত গোপালবাবুর কার্য-সম্বন্ধ ঘুরাইল। তিনি পুনরায় ঠাকুর ধিয়েটারে আসিয়া ম্যানেজারের পদ গ্রহণ করিলেন।*

(ক্রমশঃ)

ত্রিদিবারোহণ।

[নটগুরু মহাকবি গিরিশচন্দ্রের স্বর্গারোহণে।]

(শ্রীললিত মোহন চট্টোপাধ্যায় লিখিত।)

প্রথম দৃশ্য।

নন্দন কানন।

অঙ্গরাগণের প্রবেশ।

গীত।

আয় সই গাঁথি হার পারিজাত তুলি ধরে ধরে।
 বতনের ধনে সাজিয়ে কুন্তমে চল সবে আনি অমর পুরে ॥
 আরলো সাজিয়া পুত বসনে, বঙ্গল গীতি গাহিয়া দুতানে
 চালিয়ে তনু পবন হিল্লোলে লয়ে আনি গিয়ে বানী তনয়েরে ॥
 কাতর তনু বহি ধরাভার, শান্তি দানির চালি সুধাধার,
 শান্ত হইবে শান্তিধামে শান্তি ক্রান্তি বাইবে দূরে ॥

[সকলের প্রস্থান।]

* গিরিশবাবুর জীবনের নানা কথা, গল্প, প্রবন্ধ প্রভৃতি আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

কক্ষ ।

কবিরের দেহপার্শ্বে অস্মীয় বন্ধুগণ ।

(শূন্নে অঙ্গরাগণের প্রবেশ ।)

গীত ।

অনন্ত যুগে পার্থিব তনু ঘুমাইছে হের সজনী ।

হৃদয়ে জ্যোতি ধরিয়া আসে বাহিরিয়া আগনি ॥

(দেহ হইতে জ্যোতির্ময় হৃদয়ে হের প্রকাশ ।)

ধর ধর সই যতন করে, ব্যথা বেন লো না লাগে শরীরে,

তাপিত তনু ধরার তাপে (কত) সয়েছেন দিবা বাসিনী ॥

এস এস এস শান্তিদামে, মায়ের তনয় মায়ের সদনে,

শান্তি পাইবে তাপ দূরে যাবে কোলে তুলে লবে জননী ॥

মায়ের তনয় মায়ের কোলে, চির আনন্দে রহিবে জুলে,

প্রেম পুলকে পূরিবে হৃদয় পেরে মাতৃপদ তরলী ॥

[হৃদয়ে লইয়া অঙ্গরাগণের প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

কলিকাতা—বিডন ষ্ট্রীট ।

(অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের প্রবেশ ।)

গীত ।

ভারত ভুবন হন আধারে মগন ।

কবিকুল রবি আজি অস্তে করিল গমন ॥

নাট্যানন্দী সুধিবন্দে, রেখেছিল যে চির আনন্দে,

কীর্তি-কুমুদ-সৌরভ বার ব্যাপিয়া রয়েছে জুবন ।

কালের কুটিল ক্রবশে, খেন জন গেল স্বরগ বাসে,

জগত পুরিল হা হতাশে কাতরে কাঁদিছে ভক্তগণ ॥

[সকলের প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

কাশীমিত্তের ঘাট ।

কবিবরের বহুগণ, ভক্তগণ, আত্মীয়গণ, ইত্যাদি মধ্যে

অলস চিত্তা ।

বহুগণের গীত ।

আঁধার হেরি এ ধরা জন্মর বেদন সহে না ।

গাহি অলসিত ছন্দে বন্দে কে আর হরিবে বেদনা ॥

যে কভু এসেছে তোমার কাছে, প্রেমডোরে তব বাঁধা পড়িয়াছে,

সে বাঁধন ছিঁড়ে তুমি ত অব্যাহে গেলে—ফিরে আর চাহিলে না ।

রাহুল বাহারা বাঁধা প্রেমডোরে—সহিবে চির বেদনা ॥

নাট্যশালা হইল আঁধার,

স্বমধুর বীণা বাজিবে না আর,

তাহিয়াছে বীণা ছিঁড়িয়াছে তার আর ত সে তান উঠিবে না ।

নীরব কোকিল আর ত কখন গুনিতে সে তান পাবে না ॥

ভক্তগণের গীত ।

বিকলে রোদন করি কি হইবে আর বল না ।

কালের কঠোর কানে রোদন ত কারও পশে না ।

আমাদের শেষ কাহ,

এস ভাই করি আজ

ধরিয়ে দীনের সাজ বিসর্জন দিব প্রতিমা ।

জয় রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ হরি হরি বোল বল না ॥

মগ্ন চরণে শুভ্র বসনে,

এস ভাই এস ভক্তগণে

মুছ আঁধার—চাও ফিরে এমনটীত আর হবে না ।

জয় রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ হরি হরিবোল বল না ॥

[দাহ অন্তে সকলের গ্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

অমরাক্তী,—বাণীমন্দির ।

সরস্বতী, কলা—সরিনীগণ ।

(শূভে কবিবরের অঙ্গদেহ লইয়া অঙ্গরাগণের প্রবেশ ।)

গীত ।

এনেছি যতনে যতনের বনে ধর গো জননী ধর গো ।

চালি নিরমল শান্তিধারা ধরার তাপ ধর গো ॥

সহিয়া নিয়ত কঠোর ধরায়, তাপতপ্ত হয়েছে গো কায়,

কোলে তুলে আদরের স্নেহে—শান্তি তাহারে কর গো ॥

সাধিতে তোমার কায, কতই পেয়েছে লাজ,

তার গো তারিণী আজ শান্তিধারা ঢাল গো ॥

(সরস্বতী মেখীর পার্শ্বে কবিবরের জ্যোতির্ধরী মূর্তি দণ্ডায়মান)

কলাসরিনীগণের গীত ।

মায়ের ছেলে মায়ের কোলে এসেছে আজ বুরে কিবে ।

মায়ে পোয়ে নিলে গেছে—(বত) ধরার বেদন গেছে দূরে ॥

মায়ের কার্য সাধিয়া ধরার তনয় এসেছে কিরে,

আদরের ধন আদরে জননী নিয়েছেন কোলে করে,

শান্তি সদনে চির শান্তিতে রহিবে মায়ের ঘরে ॥

স্ববনিকা ।

বসন্তোৎসব গীতি । *

(শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত)

আওল ঋতুরাজ মোহন সাজে ।
সুন্দর দশদিশি, হাসত নধুর হাসি,
হরষে খেলত মিশি, নিশানাথ প্রেমে ভাসি
কোরেল কুঞ্জে প্রাণে ফুলশর বাজে ॥
নববনপ্রাঙ্গণ সনে প্রেমনিধুবনে,
খেলে হোরি রাধাপ্যারী গোপিনীগণে,
রঙ্গিলা ব্রজবালা, দেয়ত পিচ্কারী কালা,
আবীরে অধীরা ঘত, কুসুম মায়ে ভক্ত,
মিনতি করত নবে মনভয়লাজে :—
“নিবার’ নিবার’ হরি, যেহেনা আর পিচ্কারী,
বসন তিতল হেরি, কেমনে ভবনে ফিরি ;
ক্ষম হে রসরাজ, রাধ রমণীর লাজ,
লাজহীন মনোচোরা, আকুণ্ণা অবলা যোরা,
প্রাণমন ডালি দিহু চরণ সরোজে ॥”

* রাগিণী—রসভবাহার ; তাল—একতাল। জোরবাগান, মুক্তারাম বাবুর প্রীত্ব
মুদ্রিত। এ. ডি, ইউনিয়নের সভাপতি কর্তৃক কোলপুরীয়া রজনীতে গীত।

সঙ্গীবনীর ছটফটানি।

(শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত)

সম্রাট পাঠকবর্গ! কয়েক মাস পূর্বে আমাদের পত্রিকায় “সঙ্গীবনীর অভ্যর্থনা” নামক প্রবন্ধ পাঠে বিয়েটার বেচারার প্রতি প্রাণসখি সঙ্গীবনীর মর্মান্তিক বিচ্ছেদের বিষয় আপনাতঃ আত্মাবে যথেষ্ট অবগত হইয়াছেন, এইবার আবার একবার তাঁহার “ছটফটানির” বিষয় জ্ঞাত হউন! ব্যাপার সেই এক;—সেই বিয়েটার বিচ্ছেদ—সেই “নটী আজমণি।”

নটগুরু গিরিশচন্দ্রবাবুর পুত্র অভিনেতৃত্ব প্রাপ্ত শ্রীমান সুরেন্দ্রনাথ ঘোষের দারাবা-রক্ষণীতে সেবার বিপুল জনসংখ্যা বর্ণনে সখি সঙ্গীবনীর ক্রটি-বিচার বিষয় চাণিয়া উঠিয়াছিল। এবারে ব্যাপার আরও কিঞ্চিৎ তরুতর—সুতরাং এবার সখীর শুধু “অভ্যর্থনা” নহে—সম্মানকণীও বহিরা বিষয় ছটফটানি ধরিয়াছে। সেদিন মোতাশালাদের রাজ্য হীন শ্রীমুখ দিনমহত্ম্য দেব বাহাদুরের আশ্রয়ে পুজনীয়া কাইয়ামত লেডি হার্ভির মহোদয়ার অভ্যর্থনার জন্ত একটা দিরাট উৎসব আয়োজন হইয়াছিল। ঘোষের অনেক সম্ভ্রান্ত মহিলাবর্গ ঐ উপলক্ষে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন এবং রাজসংবোধিনী শ্রীমতী জ্যোতির্ণধী বানী লেডী হার্ভিককে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত সরং একখানি সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। সেই সঙ্গীতখানি টার বিয়েটার সম্প্রদায়ভুক্ত অভিনেত্রীসকল কর্তৃক ঐ প্রান্ত্রে লেডী হার্ভিক এবং উপস্থিত সম্ভ্রান্ত মহিলা-বর্গের সমুখে গীত হয়। তাহার পর শুধু উক্ত অভিনেত্রীগণ কর্তৃকই গিরিশচন্দ্রবাবুর সেই সুন্দর গীতিনাট “আবুহোসেন” অভিনীত হয়। পুরুষের ভূমিকা শ্রীলোকের দ্বারা অভিনীত হইয়াছিল। এইখানেই

সম্মানীয় কুরুচির তুলার পাত্রের আন্তর লাগিল। এই ব্যাপারে যদি
কি বলিলেন তাহা শুধু—

“আমরা অবগত হইলাম,—একজন উচ্চপদস্থ মহিলা কোন
জ্যেষ্ঠর প্রাণের কাছে তাহা লেজী ছাড়াইকে আনাইবার জন্য গত
বৎসরের দিন তাহার নিকট গমন করিয়াছিলেন; তিনি নর্তকীদের
জরুরি কথা বুঝাইয়াছিলেন; কিন্তু “প্রাণের অভিনয়” ব্যাপারের
মত লেজী ছাড়াইকে বুঝাইয়া দিতে পারেন নাই। তাহার মনে
করিয়াছিলেন, যখনও রাজবাটীর কুলদেবীরাই অভিনয় করিবেন,
তাই তৎসম্বন্ধে কোন প্রতিবাদ করেন নাই। যদি জানিতেন যে,
রাজদারের খিয়েটারের অভিনেত্রীগণ অভিনয় করিবে, তবে লেজী
ছাড়াইকে তাহারের কথাও বুঝাইয়া দিতেন।” সহযোগিনীর
এই প্রাণের আশ্রয়ের প্রাণের “হিতবাদী সম্পাদক প্রবর” কি সম্বন্ধ
প্রকাশ করিয়াছেন তাহাও আমাদের পাঠকবর্গের সাধুনার নিমিত্ত
কতকংশ উদ্ধৃত করিলাম—সম্মানীয় ও তাহার উল্লিখিত উচ্চপদস্থ
মহিলা হিন্দুসমাজ হইতে নাম খরিজ করিয়া কি এতই পাশ্চাত্য
জাতিগণ হইয়া গিয়াছেন যে, রাজবাটীর কুলদেবীরা সংস্কৃত অভিনয়
করিবেন বলিয়া সত্য সত্যই তাহার মনে করিয়াছিলেন? সহ-
যোগিনী নিজস্ব পংগলিনী না হইলে, সম্রাটবংশীয়া কুলদেবীদের
সম্বন্ধে এমন কুরুতর কথা পত্র প্রকাশ করিতে নিশ্চিত সন্মত হইতেন।
কিন্তু চক্ষে এই ব্যাপার এতই কুরুচিজনক ও দুর্নীতিমূলক বলিয়া
প্রতিভাত হয় যে, প্রাপ্ত নির্দেশ দ্বারা মানবানুসার বলিয়া বিবেচিত
হওয়াই স্বাভাবিক।”

আমরা হিতবাদী সম্পাদক প্রবরকে বলি যে সহচরীর এরূপ
উৎকট বিকারে এরূপ “মিষ্ট ওষধ” প্রয়োগ টিক উপযুক্ত হয় নাই।
আর যদি স্বর্গীয় কাব্যবিশারদ মহাশয় জীবিত থাকিতেন, তাহা হইলে

ত্রিবিধ এই “বিষয়” বিষয় ঐক্যের ব্যবস্থা করিয়া প্রাণসম্মত বিচার অনেকটা দূর করিতে পারিতেন।

আচ্ছা,—জিজ্ঞাসা করি, প্রাণসম্মত বিবেচনার উপর একটা বিবেকের কারণ কি? সমস্ত সভ্যদেশে,—সভ্যতার উদ্ভাবনকে উদ্ভাবিত পৃথিবীর সকল সমাজেই তো বিবেচনার যথেষ্ট আদর আছে। সবিষয়ে কো সাধারণতঃ প্রতীচা আচার-ব্যবহারের অনুকরণকারিত্ব উচ্চশিক্ষার পক্ষপাতিনী দুর্জিনতা সভ্যতার বানী। তবে কিসের জন্য তিনি এ দেশের বিবেচনার উপর এরূপ খড়গহারিত্ব? সভ্য-সমাজেই তো বলিয়া থাকে ‘A nation is known by its theatre’। তাহা হইলেই বা বিবেচনার অভাবলোপ মুক্তি সম্ভব কি করিয়া বলি?

তবে কি বিবেচার নটী-সংগঠিত বলিয়া প্রাণসম্মত এরূপ নাসিকা-ভুকন—তাহার বিজ্ঞে এরূপ কটী-বন্ধন—জাতির মুখে কুঠাণাঘাতের ক্ষত এরূপ বিকীর্ণকোমলি ধারণ? ভাল তাহাই যদি হয়—আমরা কিসমতঃ পক্ষে কোষ দিতে পারি না! সমাজে নটীপন অতি যুগল পাত্রী নবোব নাই; তাহাদের সংস্পর্শ অত্যন্ত দোষনীয়—অত্যন্ত তির-বিজ্ঞত দুর্নীতিমূলক—ইহা আমরা কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারি না! কিন্তু তাহা হইলে বিবেচার সম্প্রদায় কি ভাবে গঠিত করিতে হইবে সে বিষয়ে প্রাণসম্মত রূপা করিয়া একটা স্তুতি সন্ধান করিয়া জাদাদের চিরক্রেমে আবদ্ধ করিয়া রাখুন না! এতদ্ব্যতীত একটা পুণ্য ব্যাপার, এরূপ একটা দুঃখ লক্ষ টাকার ব্যয়সাধ—এই চাচিটী পীচিটী বিবেচার প্রাণসম্মত প্রেমে ক্ষত হইয়া—ঐক্যের অভিধানে ব্যক্তি হইয়া, বিবেচার কর্তৃপক্ষের তো এক কথার তুলিয়া দিতে পারেন না। এক কথার তো একসঙ্গে এরগুলি টাক। মলে দিয়া—প্রাণ সংরক্ষিত “নিরাকার” হইতে হতভাগ্য জীবের অঙ্গ হারিতে পারেন না। বিবেচার

সম্প্রদায় যে সমস্ত প্রাণীক সংস্কারাদানের সংস্থান হইয়া থাকে, তাহাদের সকলগুলির দ্বারা কি প্রাণসম্বন্ধ বহন করিতে প্রস্তুত আছেন? এই এতগুলি প্রাণীক কি প্রাণসম্বন্ধ বহন করিতে বোঝা পাইয়া জীবন-ধারণ করিতে পারিবে? যদি তাহা গভীর হয়—তাহা হইলে আমরা একবার থিয়েটারকর্তৃপক্ষগণকে বলিয়া দেখি;—আমরা না হয় সকলে মিলিয়া থিয়েটারগুলি বাংলাদেশ হইতে একেবারে নিষিদ্ধপূর্ব পাঠাইয়া দিই এবং প্রাণসম্বন্ধ প্রেমের আধিক্য ধরিয়া অল্প বকম বান্ধকের ব্যবস্থা করি।

দাঁড়ির আনন্দের ব্যতিক্রম ভাড়া কয় নয়! যে রঙ্গমঞ্চে ব্যতিক্রমিতারা অভিনয় করে—সেই রঙ্গমঞ্চে তাহাদের অসুপস্থিতকালেও সুবকগণের গমন করা অকর্তব্য! * বড়ই বিপদের কথা! সখী সজীবনী কুরুচির ফলা কীধে করিয়া বড়ই নাস্তানাবুদ হইয়া পড়িয়াছেন? যে স্থানে বারান্দাগণ বিচরণ করে,—সেস্থান বারান্দা শূন্য থাকিলেও সখী সেখানে পদার্পণ করিবেন না! সুরাপানাসক্ত এবং বেজ্ঞানজ্ঞ মুক্তি যদি পাইয়া নির্দোষ করে—পাণসখী কোমলচরণে সে পাতলা পরিচয় করিবেন না!—হয় খাটরা সজীবর যদি বেজ্ঞানজ্ঞা দ্বারা তাহা হইলে তাহার হস্ত-নির্গত চৌকিতে বলিয়া প্রাণসম্বন্ধ কুরুচিকে প্রায় বিবেচন না। ভাড়াটিয়া পাড়া, রেলো বা ট্রামে বারান্দাগণ আরোহণ করিতে বলিয়া প্রাণসখী ঐ সমস্ত স্থানে আরোহণ করিবেন না। পথে দ্বাটে অথ-গুরুকুরু-জাগল ইত্যাদি গৃহপালিত পশুপক্ষ নরপাখার বিচরণ করে—প্রাণসখী চক্ষে দিগামিলা “কাটা” ইন্দ্রিয়া থাকিবেন।

* সংক্রান্ত কলিকাতার “টুয়েন্ট ক্রুস” সভাপতি “কোহীনুর” রঙ্গমঞ্চে “বাস্তবিক” নাটক অভিনয় করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এই অজুহাতে সখী সজীবনীর বদন হইতে ভ্রাসনমাত্রে উদ্দেশে অবিরলধারে ধরল বসিত হইয়াছিল। ভ্রাসনমাত্রে অপরাধ—সখী-পদ-স্পর্শে অপবিত্র রঙ্গমঞ্চে উঠিয়া তাহার অভিনয় করিয়াছিলেন।

এ অবস্থায় গণিকে লইয়া কি করা যায়? আমার কোথায় যুগ বন্ধ বন্ধ দেশের জগার চড়িয়া প্রাণপণি আহাৰ বল বল লইয়া বেড়াইতে থাকুন—তাহা হইলে উহার সুরাতির কোন ক্ষতি হইবে না।

বিয়েরটার কর্তৃপক্ষগণ ব্যাঙ্গসনাতক সম্মানসম্মত করিয়া নিজেরাও কম বিব্রত নহেন। সর্বা অরং উচ্ছাদিনী হইয়া ইহার যদি কোনরূপে বিনিবন্ধোৎপত্ত করিতে পারেন, তাহা হইলে বড়ই ভাল হয়। বিয়েরটারে জালোকেয় ভূমিকা জীলোকেয় হারার অন্তিমাত না হইলে কিছুতেই চলে না—বর্ষকবৃন্দ কেহই পরমা দিয়া “মোচমুস্তার” বল দেখিতে যাইতে চাহেন না। কণিগর ও রাজকক্ষ রাই একবার তাঁহা চেষ্টাও করিয়াছিলেন। লবিগই সম্মানসম্মত সুরটিদশম বিস্তর মহাদ্বা গোপনে রতালয়ে আসিয়া আনন্দ উপভোগ করেন। জীলোকেয়জিত বলাগরে তাঁহারাই কি ভুলেও পদার্পণ করিবেন? অশিক্ষিতা স্বাধীনসমূহ-শোভিতা অস্বাভাবিক হিন্দুগুরুমহিলা সবল মিদস আপন আপন গুরু-কণ্ঠেই ব্যল, স্বামীগুহের সেবারেই বিচোর। স্বামীগুহের সমুদেই কথা কহিতে তাঁহারা লজ্জাবনতমুখী হইয়া থাকেন—তাঁহাদের তো একবার গুরুকে অভিনয় করানো একেবারেই সম্ভবপর নয়। হরকো একথা একদিন যদি কেহ কোস হিন্দুগুরুগীর নিকট প্রস্তাব করেন, জাতি হইলে কাল্পনিক ভরেই তবুওতেই সেই অভাবিনীর মুহূর্ত্ত পর্যন্ত ঘটিয়ে পারে। অতঃপর এমন অসহায় আনরা অসুস্থিনারী সপির শরণাগত হইলাম—তিনি এই মহাবীরে আনাদের রক্ষা করুন। তিনি কতক-গুলি উচ্চশিক্ষিতা সুরটিদশমরা রাণীনা, মহিলাকে আনাদের সম্মানে পাঠাইবার ব্যবস্থা করুন। যাহাতে তাঁহারা সম্বর আনাদের রতালয়ে আসিয়া যোগদান করেন—স্বধি লে ব্যবস্থা করুন, তাঁহারা রতালয়ে যোগদান করিলেই, আনাদের রতালয়-সংহতি ব্যাঙ্গসনাতক আনরা তাঁহা হইলে প্রকৃৎকথা রাণা মুচাইয়া ধোন ঢালিয়া কুলার ব্যাঙ্গস

দিয়া গলাপার করিয়া দিয়া—তাছাড়াই দান প্রথমতঃ গোবর দিয়া
 দুইরা—পরে ফেনাইল দিবা রগড়াইয়া সাফ করিয়া—পরে বোতল
 বোতল বদেনী এসেলা সেইস্থানে ঢালিয়া সৌগন্ধযুক্ত করিয়া—তাছাড়া
 পদ উপযুক্তপরি আচার্য্যপ্রবরকে দিয়া সাতদিন তথায় ধর্ম্মবক্তৃতা
 করাইয়া সেই সুপরিচ্ছাদনে প্রাণগণি মিজীচিহ্না মহিলাগণকে বাহাল
 করিয়া, মিলেরাও গল্প বলিব—দেশের লোককেও দত্ত করিব—এবং
 প্রাণগণিরও দর্শনাত নুকথানা আরও দুহাত বাড়াইয়া তুলিব—আর
 অনিন্দে দুহাত তুলিয়া নাচিয়া গাহিব—

“চাঁদ চাঁদ চাঁদ চাঁদের বাজে—চাঁদবদনী পাড়াল।”

বাক্সলার বক্সালয় ।

(ত্রিভুজচন্দ্র বক্স বি, এল লিখিত)

রঙ্গালয়ের দুণা উদ্দেশ্য চিত্তশুদ্ধি অথবা লোকশিক্ষা । একটী মহান
 উদ্দেশ্য নইয়া নাটক গঠিত হয়—রঙ্গালয় সেই নাটকের প্রাণ । নাটক
 বতই সুলিখিত, সুগঠিত হউক না কেন, অভিনীত না হইলে সে নাটক
 সম্পূর্ণরূপে অতিবাক্ত হয় না । তাহার প্রজন্ম মহান উদ্দেশ্য জন-
 লগারণের জ্ঞানচক্ষুর অন্তরালে রাখিয়া যায় । নাট্যবিগত ভাবসমূহ
 পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না । অভিনয় নাটককে সেই পূর্ণতা প্রদান
 করে । দক্ষ অভিনেতার কলাকৌশলে, তাহার ব্যাক্যোচ্চারণ ভঙ্গীতে
 হস্ত পদাঙ্গির ভাবজুটক সকলনে নাটকের প্রচ্ছন্ন মহান উদ্দেশ্য
 প্রকটিত হইয়া পড়ে এবং অজ্ঞাতে দর্শকমণ্ডলীর অন্তরকরণে প্রবেশ
 করে । জনসাধারণের সকলেই শিক্ষিত নহে, সকলেই প্রতিভাবান
 নহে । বাহাধ্য শিক্ষিত, বাহাধ্য নিরক্ষর, তাহাদের শিক্ষার জগতই,

জাহাজের স্বদেশের মলিনতা দূর করিয়া আনালোক দান করিবার জন্যই
 বাল্যের কলি। জনসাধারণের জ্ঞান উন্নত করা, পুণ্যের প্রতিষ্ঠা,
 পাণের পতন, নালসার অকৃতি, হিংসার আত্মহত্যা, অত্যাচারের
 প্রাচ্যকার প্রকৃতি বর্জ্যদের অবশ্যস্বামী পরিণামের সম্ভব বৃত্তি, জন-
 সাধারণের সংস্কারপাণী পীড়িত, স্যোতিহীন মননের সম্মুখে দাঁড়
 করিয়া জাহাজকে শিকার্যান করা রঙ্গালয়ের উদ্দেশ্য। অথচ এ
 শিকার্য জগৎমাশয়ের কণাঘাত নাই, উপদেশের তিক্ত ভৎসনা নাই,
 ব্রহ্মচর্যের আত্মনির্গীড়ন নাই। এ শিকার্য প্রযোদের, সুখের। এ
 শিকার্য কষ্ট নাই, যন্ত্রণা নাই, অধিকন্তু তুলি আছে—আনন্দ আছে।
 জাহাজমাশয়ের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য—চিত্তরঞ্জন। যে দেশের রঙ্গালয়ে এই
 দুইটি উদ্দেশ্যের যত অধিক শোভন সমগ্রত্ব আছে, সে দেশের রঙ্গালয়
 তত অধিক উন্নত। কিন্তু দেখা যায় অনেক সময়ে যৌন দুখের স্থান
 অধিকার করিয়া বসে। ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম, মানবের ভূমোবর্ষিতার
 অত্যাচার অবশ্যস্বামী পরিণাম। সেইজন্য অনেক সময়ে রঙ্গালয়ের
 কর্তৃপক্ষগণ চিত্তরঞ্জি অপেক্ষা চিত্তরঞ্জনকেই আপনাদের কর্তব্য বলিয়া
 ব্যছিয়া লন। লোকশিক্ষার প্রতি তাঁহারা ততটা নজর দেন না।
 ইহাতেই রঙ্গালয়ের অধঃপতন এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জাতির অধঃপতন।
 রঙ্গালয় এইরূপ লক্ষ্যট হইত বলিয়াই প্রের্ত মনিষীগণ রঙ্গালয়ের আদর
 করেন না বরং ত্যাগ করেন। পাশ্চাত্য লগতের অনেক বড় বড় পণ্ডিত
 রঙ্গালয়ের নিন্দা করিয়াছেন। আমাদের রঙ্গালয় ইউরোপীয় রঙ্গালয়
 অপেক্ষা বর্জ্যবর্ষেই নূন। আমাদের রঙ্গালয়ের প্রাচীন যৌব রঙ্গালয়
 সমাজ পরিত্যক্ত বলিয়া সার্বজনীন। অমত উক্ত দোষ অপরিহার্য, তথাপি
 উক্ত দোষের অন্তই আমাদের নাট্যশালা সমাজ পরিপূর্ণি লাভ করিতে
 পারিতেছে না। বিলাতী বজ্রীগণ, বিলাতী সমাজে বরণ্যা, অমর-
 গীয়া। কিন্তু আমাদের বর্জী বজ্রীগণ অভিনয় নিপুণা বইলেও রঙ্গা-

লগ্নের বাহিরে তাহাদের স্থান নাই। এবং তাহাদের প্রকৃতিও
ব্রহ্ম।

ইউরোপে স্ত্রী স্বাধীনতা আছে, স্ত্রীপুরুষ একত্রে যোগাযোগ করিতে পারে কিন্তু আমাদের দেশে স্ত্রী স্বাধীনতা নাই। সুতরাং অভিনেত্রীর প্রয়োজন হইলে গণিকা ভিন্ন পথান্তর নাই। একদিন ছিল যখন আমাদের দেশে নটীজাতীর এক সম্প্রদায় ছিল—সদীত তাহাদের ব্যবসার। সমাজ-সম্মানোত্তর তাহারা অর্ধদিনব্যয়ে আপনাদের নৃত্যনৃত্য নিপুণতার পরিচয় দিত, কিন্তু তাহারা সামাজ্য-বান্ধবিতা ছিল না। নিজ সম্প্রদায়ের মধ্যেই তাহাদের বিবাহ হইত। সমাজ পরিভ্রম্য হইলেও তাহারা নিজে এক সম্প্রদায় গঠিত করিয়া সমাজের অন্তর্ভুক্ত ছিল। এখনও উত্তর পশ্চিম প্রদেশে সে সম্প্রদায় কতকাংশে বিদ্যমান আছে; কিন্তু বাংলার তাহার অস্তিত্ব নাই। অথচ কেবলমাত্র পুরুষ অভিনেতা নইরা নাটক সাধারণজনদেরভাবে অভিনীত হয় না। যাত্রা এবং চরিত্রকল্প রায়ের রঙ্গালয় তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত। অভিনেত্রীর অভাবে বাংলার নাট্যজগৎ ক্রমেই হস্তশ্রান্ত হইয়া পড়িতেছিল কিন্তু সুখের বিষয় বর্তমান রঙ্গালয় সে নটীগৌরব পুনরুদ্ধার করিয়াছে। এবং আশা করা যায় বাংলার রঙ্গালয় সম্বন্ধেই পূর্ণতা লাভ করিবে।

রঙ্গালয়ে পণ্ডিকা সংগ্রহ আছে বলিয়া অনেকে রঙ্গালয় স্থগা করেন। বিশেষতঃ কৃষ্টিবাঙ্গীণ জ্ঞান ভাষাগণ রঙ্গালয়ের উপর হাতে চটা, কিন্তু অধেণ বিষয় এই স্থগারতাব বরজমথ্যাপী নয়। রঙ্গালয় বংলায় জন-সাধারণের আদরের সামগ্রী। এক বলিকাতা সহবে চারিটী রঙ্গালয় মধ্যেই তিনদিন নাটকান্ধিনয় করিতেছে। অলিময়কালে রঙ্গালয় দর্শকে পূর্ণ হয়। যে দিন নূতন নাটক অভিনীত হইবে, সে দিন অনেক দর্শকেই হাবাকাবে ক্ষুদ্রবনে গৃহে ফিরিতে হয়। আট আনার টিকিট এক টাকা ছুটাকা বিয়া জর করিতেও বিাহারা কুষ্ঠিত হন না।

যে দিন কোন বিশিষ্ট অভিনেতা বা অভিনেত্রীকে “বৈনিকিট” দেওয়া হয়, সেদিনও রঙ্গালয়ে লোক প্রাণ ধরে না। ইহাতেই বুঝিতে পারা যায় রঙ্গালয় বাংলার জনসাধারণের প্রিয় হইয়াছে। বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে রঙ্গালয় আপন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। রঙ্গালয়ের যতই দোষ থাকুক না কেন তাৎক্ষণিক বাঙ্গালীর রঙ্গালয় বাঙ্গালীর প্রিয় হইয়াছে ইহাই রঙ্গালয়ের পক্ষে বটেই। জনসাধারণের এইরূপ অবিচলিত উৎসাহ পাইলেই রঙ্গালয় ক্রমে উন্নত হইবে, ক্রমেই পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে।

বাঙ্গালী রঙ্গালয় যে জনসাধারণের চিত্তকরনে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারা যেন। এখন দেখা যাক আমাদের রঙ্গালয় দ্বারা রঙ্গালয়ের প্রধান উদ্দেশ্য সাধিত হইতেছে কিনা? অর্থাৎ রঙ্গালয় লোকশিক্ষা দানে জাতীয় জীবন গঠনে সহায়তা করিতে পারিতেছে কি না?

রঙ্গালয়ের সাহায্যে লোকশিক্ষা তিনটী বিষয় সাপেক্ষ—প্রথম উৎকৃষ্ট নাটক, দ্বিতীয় উৎকৃষ্ট অভিনেতা এবং তৃতীয় সম্ভবতঃ সঙ্গীত। আমাদের দেশে সামগ্রিকভাবে নাট্যশালা নাই। আমাদের সকল সমাজগোষ্ঠীই ব্যবসায়ের হিসাবে ব্যক্তি বিশেষের দ্বারা পরিচালিত। বর্তমান যুগের বাঙ্গালী রঙ্গালয় যখন প্রথম খোলা হয় তখন তাহার কর্তৃপক্ষগণের মধ্যে সর্বজনীন উন্নতি উদ্দেশ্য ছিল না—কতকটা স্বার্থ, কতকটা লুপ্তনাট্যকলাব পুনরুদ্ধার তাহাদিগকে রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার প্রতীতি করিয়াছিল। এখনকার রঙ্গালয়ের সঙ্গীতিকারীগণ নাট্যশালা গুলির—ছেন কেবল মাত্র লাভের জন্য। তাৎক্ষণিক আপনাতঃ স্বার্থ রক্ষায় রাখিয়া বহুতরু কর্তৃক পালন করিতে পারা যায় তাহাতে তাহারা সুরিত নছেন। নাটকের সঙ্গীতশিল্পের লাভের জন্য তাহারা অকাতরে অর্থব্যয় করিতে প্রস্তুত। কিন্তু যেখানে অর্থের সহিত শঙ্ক, সেখানে আদর্শের অহমস্বরূপ সম্পূর্ণভাবে হুটিয়া উঠে না। ব্যবসায় চালাইতে

হইলে ত্রৈত্যকে সজ্জষ্ট রাখা অগ্রে কর্তব্য। অর্থশাস্তির এই মূলমন্ত্রের বশবর্তী হইয়া রঙ্গালয়েন কর্তৃপক্ষগণকে দর্শকদিগের ক্রটি অনুযায়ী নাট্যকাণ্ডিনয় করিতে হয়। দিকে কথিত্বের জায় তাঁহাদিগকে দর্শকগণের ক্রটির নাড়ী টিপিয়া দেখিতে হয়। দর্শকগণ বাহা চান তদ্বা দিতে না পারিলে ব্যবসার বাতী হইবে সন্দেহই এই ভয় তাঁহাদের মনে আগরুক। সুতরাং সাধ্য হইয়াই তাঁহাদিগকে সর্বোপায় দর্শক-গণের চিত্তরঞ্জনের প্রতি অধিক চেষ্টা রাধিতে হয়। নাট্যকারগণের অবস্থাপ্ত তনয়গণ। তাঁহাদিগকেও দর্শকগণের ক্রটির নাড়ী টিপিয়া উপযুক্ত নাটক রচনা করিতে হয়। দর্শকগণের মনোপ্ত না হইলে বই কাটিবে না, রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষ তাহা আভিনয় করিবেন না—সদাই তাঁহাদের এই ভয়। অভিনেতাগণও তাদৃশ অবস্থাপন্ন। সুতরাং দেখা বাইতেছে দর্শকগণের ক্রটির এ বিষয়ে সর্বোপেক্ষা প্রবল। কিন্তু সকল দর্শকের ক্রটি সমান নহে। কেহ চাকের মধু চান, কেহবা কেবেরা শুভ্রের প্রত্যাশী। কাহারও ক্রটি ঐতিহাসিক, কাহারও আদিত্য সামাজিক, আবার কেহ বা রঙ্গমঞ্চের অল পাগল। নাট্য-কারগণ ও রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষগণকে দর্শকগণের এইরূপ ক্রটিবন্দ হইয়া বড়ই বিব্রত হইতে হয়। কোন কুল রাখিবেন তাহা ঠিক করিতে না পারিলে তাঁহারা প্রোতের টাবে গা ভাসাইয়া যেন। তাহাতে রঙ্গা-লয়ের অনবতি অনিবার্য।

ক্রমশঃ

নাট্য প্রসঙ্গ ।

“ঔর” থিয়েটারে নাট্যাচার্য্য শ্রীযুত অমৃতলাল বসু মহাশয়ের নব্য-
রচিত নক্সাবানির মঞ্চ চলিতেছে । শীঘ্রই ঐহার অভিনয় হইবে ।

নটরাজ সিদ্ধেশ্বরের অর্পারোহণে শোক প্রকাশার্থ গত ২৭শে মাঘ
শনিবার কলিকাতার চারিটি সন্ধ্যায়ের কর্তৃপক্ষগণ অভিনয় দল
রাখিয়াছিলেন ।

“ঔর” থিয়েটারের সুপ্রসিদ্ধ আভিনেতা শ্রীযুত লক্ষীশঙ্কর বন্দ্যো-
পাধ্যায় ইতিমধ্যে অত্যন্ত অল্প বয়সে অকালে প্রাণ ত্যাগ করিয়াছিলেন ;
সংগতি স্বাস্থ্যলাভ করিয়া পুনরায় কাৰ্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন ।

সুপ্রসিদ্ধ উপক্ৰান্তিক শ্রীযুত বরিশাধন মুখোপাধ্যায়ের নূতন
উপক্ৰান্ত “শীঘ্রমহল” ব্যতির হইয়াছে । সাহিত্য-ক্ষেত্রে শীঘ্রমহলের
আদর হইয়াছে । দ্বারাগরে এই উপক্ৰান্তের সমালোচনা করিবার ইচ্ছা
রহিল ।

গত ২১শে মাঘ শনিবার বিদ্যাপুরের হেমচন্দ্র পাঠাগারের উদ্বোধনে
১৩ম গড়বাড়ী রোডবিত্ত বিজ্ঞান্য ভবনে লারবন্ড স্মিথসনের অস্থান
হইয়াছিল । এই উপলক্ষে পাঠাগারের কর্তৃপক্ষগণ কবিবর রবীন্দ্রনাথের
সুপ্রসিদ্ধ বিরোপাখ্য নাটক “বিসর্জন” অভিনয় করিয়াছিলেন ।

পণ্ডিত শ্রীযুত কীরোদপ্রসাদ সিংহাধিনোথের “বীণাবান লোভি”
‘কেন্দ্রচ্যুতির কমিসনের’ মত সকল স্থানীয় দুরিদ্ভা এখার “কহিনুদে”
উদয় হইয়াছেন । “বীণাবান লোভি” নামে নূতন হইলেও, ঐহার
পটন বহুদিনের । “কোহিনুদে” এই নূতন নাটকের মঞ্চ চলিতেছে ।

“বাঙ্গীরাও” প্রথিতা ত্রিযুক্ত মহিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় একখানি পঞ্চক ঐতিহাসিক নাটক লিখিতেছিলেন, সম্পূর্ণ হইয়াছে। “ষ্টার” থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ মণিবারু নূতন নাটক খানি শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছেন। “বাঙ্গীরাও” লিখিয়া মণিবারু বারী ঘণের অধিকাংশী হইয়াছেন, নূতন নাটক খানির প্রস্তাবে সে বৎ উজ্জলতর হইতেই আমরা শুধী হইব। “ষ্টার” থিয়েটারে নীতাই এই নূতন নাটকের অভিনয় হইবে।

সম্বন্ধ—আর্য্য-সারস্বত-মিক্তনের কর্তৃপক্ষগণ লিখিয়াছেন,—
“নাট্য-সাহিত্যে পিঙ্গিচন্দ্র” সম্বন্ধে বাহার প্রবন্ধ সর্বোৎকৃষ্ট হইবে। সারস্বত মিক্তনের কর্তৃপক্ষগণ তাঁহাকে একখানি দ্রোণ-পদক পুরস্কার দিবেন। ত্রিযুক্ত মহিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় পরীক্ষক নিযুক্ত হইয়াছেন। আগামী ৩০শে বৈশাখের মধ্যে—“সম্পাদক, আর্য্য-সারস্বত মিক্তন, বঙ্গবন্ধ, চক্ৰবর্তী পরগণা”—এই ঠিকানায় প্রবন্ধ পাঠাইতে হইবে।”

সক ১৭ই মাঘ বুধবার শোভাবাহারের স্বনামধন্য রানী ত্রিযুক্ত বিনয়কান্ত দেব বাহাদুরের ভবনে বড়লাট-মহিষী স্নেহী হাভিজ মহোদয়ার পদার্পণ হইয়াছিল। বড়লাট-মহিষীর সধর্ম্মনারী ঐ দিন রাণী বাহাদুরের প্রাসাদস্থল্য অট্টালিকা ‘দীপাবলি’ তেজে উজ্জলিত নাট্য-শালায়’ পরিপূর্ণ হইয়াছিল। এই উপলক্ষে “ষ্টার থিয়েটার সম্ভার” কর্তৃক রাজ্যভবনে আট্যাতিম্বর হইয়াছিল। বড়লাট-পত্নী স্নেহী হাভিজ দেবী অভিনয় দেখিয়াছিলেন; দেবীরা তৃপ্তিলাভ করিয়াছিলেন।

চৈতন্য লাইব্রেরীর সম্পাদক ত্রিযুক্ত গৌরহরি গেন লিখিয়াছেন,—
“বঙ্গীয় পিঙ্গিচন্দ্র ঘোষের “নাট্য-প্রতিভা” সম্বন্ধে যে দুই জনের বাঙ্গালী

এবং সর্বোচ্চ হইল, চৈতন্যমাইজের কর্তৃক তাঁহারিগণকে হইবারি রোপ্য-পদ্মক পুরস্কার দিবে। রায় বৈকুণ্ঠনাথ বসু বাহাদুর শরীফক নিযুক্ত হইয়াছেন। আগামী ৩০শে জুনের মধ্যে, চৈতন্য-মাইজের সম্পাদক, বিজয়শ্রী, কলিকাতা, এই ঠিকানার এখব পাঠাইতে হইবে। সাধারণের প্রতিবোধীতা প্রার্থনীয়।”

গত বাসন্তী পঞ্চমীতে বিনাশ্যি বাণীর দ্বান পূজার উৎসবানন্দে ললিতসমাবে সারস্বত সন্নিবন হইরাছিল। কলিকাতার গজমাজ বরেন্দ্র জনগণ এই উপলক্ষে ললিত সমাবে আমন্ত্রিত হইরাছিলেন। এই উপলক্ষে কবিতা, গীতি, আত্মিক, বাবা, অভিনয় প্রভৃতির অনুষ্ঠান হইরাছিল। সমাবে সত্যগণ অমর কবি বাজবতের “কলকাতার উইল” অভিনয় করিয়াছিলেন। এখানে শ্রী চরিত্রের অভিনয়ে শূকরের কৃতিত্ব; সম্রাজ, অশ্বিনিত, উজ্জ্বলক বজ্রগণের অভিনয় প্রভৃতি যে পুলকজনক—ভাষা বলাই বাহুল্য।

গত ১৩ই বাপ শনিবার কলিকাতার কটনগার্ড কলেজে হলে স্বর্গীয় কবিবর নবীনচন্দ্রের স্মৃতি সম্মানার্থ সভা হইরাছিল। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সভার প্রারম্ভে একটি গান হইয়াছিল। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত নতীশচন্দ্র বিজ্ঞানেশ্বর, শ্রীযুক্ত বিহারীলাল সরকার, শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানেশ্বর, শ্রীযুক্ত কুলদাসগার মল্লিক, শ্রীযুক্ত অম্বথমোহন বসু প্রভৃতি এবং অপর সভাপতি মহাশয় কবিবরের গুণকীর্তন করিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

গত ২৯শে পৌষ রবিবার “বাগবাজার পোশিয়াল ইন্ডিয়ানস্” দ্বিতীয় বাৎসরিক অধিবেশন সভা প্রথমার্ধে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। স্বর্গীয় কট-জর শিবিপচন্দ্র ঘোষ এই ইন্ডিয়ানস্

সভাপতি ছিলেন। অনেক জন সুশিক্ষিত সম্ভ্রান্ত যুবক এই ইউনিয়নে সংগঠিত। উক্ত বাৎসরিক অধিবেশনে উপলক্ষে ইউনিয়নের সভাপতি ইউনিয়নের পরিচালক ও নাট্যাচার্য্য স্থানীয়কৃত শ্রীযুক্ত ক্রিষ্ণচন্দ্র দত্ত কর্তৃক কবির নবীনচন্দ্রের “দুর্জয়ক” হইতে কাব্যকাব্যের গ্রন্থিত “বীরের শোক” অভিনয় করিয়াছিলেন। অভিনয় সঙ্গীতসম্পন্ন হইয়াছিল। অথবা এই ইউনিয়নের সাফল্য আর্থনা করি।

সং ১৩ই মার্চ রবিবার কলিকাতা টাউনহলে ভারত-বাসিত নবীনচন্দ্রের কবিকুলেশ্বর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের সঞ্চর্না হইয়া গিয়াছে। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের উদ্যোগেই এই সঞ্চর্না-কার্য্য সম্পন্ন হইয়াছে। কাব্যজগতে বিখ্যাত কবি সেনি, টেরেন্স, মিল্টন, শ্যামুয়েল ওক্লেইন, বস্টন, আমাদের রবীন্দ্রনাথেরও সেইরূপ নবীন। কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র এই সঞ্চর্না-সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের গলায় মালা পরাইয়া দিয়াছিলেন; নাটোরের অনারবল্ড সাহিত্যজ্ঞানী মহারাজ জগদীশনাথ রায় বাহাদুর রবীন্দ্রনাথকে স্বর্ণ-পদম উপহার দিয়াছিলেন। মহামহোপাধ্যায় যাবৎকাল সুশিক্ষিত সংস্কৃত কবিতা পাঠ করিয়াছিলেন। ভূতপূর্ব বিচারপতি শ্রীযুক্ত জগদীশ বসোপাধ্যায় স্বরচিত একটি কবিতা পাঠ করিয়াছিলেন। আশ্রিতা সুশিক্ষিতা ব্রাহ্ম সাহসাপন কবিরকে কুণ্ডের ভাঙা-বাগা উপহার দিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের গজদন্তনির্মিত ফলাকে-মুক্তিত রক্তবর্ণে আবৃত অভিনন্দন রাখা ছিল। সেদিন টাউনহলে অসংখ্য ব্যক্তির সমাগম হইয়াছিল। রায় রবীন্দ্রনাথের এই সঞ্চর্নার সাহিত্যজ্ঞানী মাঝেই সঙ্কট পাইলেন, সন্দেহ নাই।

নাট্যমন্দিরের সম্বন্ধে গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ,

আজ আমি আপনাদের নিকট সন্মানসূচকরূপে কয়েকটি সনিকাজ নিবেদন করিতেছি। "নাট্যমন্দির" আপনাদের সকলেরই আদরের সামগ্রী, সেইজন্যই আমি এই নিবেদন পত্র আপনাদের গোচর করিতে লাহস করিয়াছি। এত অল্প সময়ের মধ্যে "নাট্যমন্দির" যে আপনাদের জ্ঞান সাহিত্যাত্মক জীবনধারণের রেষ দুটি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইবে, তাহা আমি কল্পনাও করিতে পারি না। আপনারা যে শিশু নাট্যমন্দিরকে বিশেষ মেহের চক্ষে দেখিয়া থাকেন, আমরা তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়াছি। কৈবাৎ কোন ভাবে নাট্যমন্দির প্রকাশে কিস্থ বিলম্ব হইলে আপনারা যৎপরোনাস্তি ব্যাকুলতা প্রদর্শন করিয়া থাকেন। কেহ পত্র লিখিয়া, কেহ বা কষ্ট স্বীকার করিয়া কার্যালয়ে আসিয়া বিলম্বের কারণ অনুসন্ধান করেন। অনেকে একজন আবাকে যথেষ্ট অনুরোধও করিয়া থাকেন। আপনাদের এই লাইন, অলুইন ও অনুরোধ নাট্যমন্দিরের সম্পাদন কার্যে আমাকে অধিকতর উৎসাহিত করিয়াছে। আমার প্রতি আপনাদের কঠোর অনুরোধ নাট্যমন্দিরের প্রতি প্রগাঢ় মেহের নিদর্শন মনে করিয়া অন্তঃপুর নাট্যমন্দিরকে নিয়মিত ও সন্মানসূচক করিয়া আপনাদের এ আদরের কবলিৎ প্রতিদান করিব—একল সংকল্প করিয়াছি।

সম্বন্ধে গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ। ইদানীং নাট্যমন্দির প্রকাশে অবধা বিলম্ব হইতেছে, এবং এই বিলম্বের জন্য আমাকেই আপনাদের নিকট অপরাধী হইতে হইয়াছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার একটি কৈফিয়ৎ দিবার আছে।—আপনার নাট্যমন্দিরের গ্রাহক, অলুগ্রাহক ও পুঠপোষক; আপনার অনুরোধের উপরেই নাট্যমন্দিরের জীবন

মরণ নির্ভর করিতেছে; সুতরাং নাট্যমন্দিরকে অনিয়মিত করিয়া আপনাদের বিরাগভাজন করা যে কখনই আমার অভিপ্রেত নয়—একথা বলাই বাহুল্য। আমার চেষ্টা বহু, আগ্রহ, অর্থ ও আয়াসের অভাবে যে নাট্যমন্দির অনিয়মিত হয় নাই—এ কথা আমি আপনাদের নিকট বিনীতভাবে নিবেদন করিতেছি। নাট্যমন্দিরের ভক্ত আমি যথেষ্ট চেষ্টা বহু পরিশ্রম স্বীকার এবং প্রভূত অর্থব্যয় করিয়াও, মুজাব্বদের মহাপ্রভুদের কল্যাণে তাহাকে ইচ্ছানুযায়ী নিয়মিত ও সজ্জাদসুন্দর করিতে পারি নাই। নাট্যমন্দির যে ইরানীং অনিয়মিত হইয়া পড়িয়াছে—ইহার জন্য প্রত্যক্ষভাবে আমি আপনাদের নিকট অপরাধী হইলেও, পরোক্ষভাবে মুজাব্বদই অপরাধী এবং দায়ী।

কিন্তু পরের মুজাব্বদকে দায়ী ও অপরাধী করিয়া কোনও ফল নাই। গ্রেস না করিয়া পত্রিকা বাহির করা এক প্রকার মিড্‌লনা। একটি পত্রিকা-প্রকাশ ও সম্পাদনের দায়িত্ব অত্যন্ত গুরুতর। পত্রিকার সম্পাদক ও পরিচালকেরা—সে দায়িত্ব বেঙ্গল বুকেন, গ্রেসের দায়িত্ব-জামহীন কর্মচারীরা সেজন্য বুঝিতে পারে না। নাট্যমন্দির এ পর্যন্ত পরের গ্রেসেই ছাপা হইয়া আসিয়াছে; সুতরাং তাহার অন্তর্গত এ মিড্‌লনা ভোগ অবশ্যজ্ঞাবী। আমি সচেষ্ট চেষ্টা করিয়াও—গ্রেসের কর্তৃপক্ষগণের নিকট সহস্র জাতর অস্বরোধ করিয়াও নাট্যমন্দিরকে নিয়মিত করিতে পারি নাই। তাই আজ আমি উদ্বেলিত হৃদয়ের আবেশে নাট্যমন্দিরের ভক্ত একটি বিজ্ঞত মুজাব্বদ স্থাপনে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

সুন্দর গ্রাহকমণ্ডলী! আপনাদের যুগ চাহিয়াই—আপনাদের অসুখের উপর একান্ত নির্ভর করিয়াই—আমি এই বিরাট ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছি। আমার এই সংকল্প ইতিমধ্যেই কার্যে পরিণত হইয়াছে। এই নূতন গ্রেস সংস্থাপনে পাঁচ সহস্র টাকা মঞ্জুর করা

314 (A)



“প্রবৃত্তি”

চতুর্থ অঙ্ক—পঞ্চম গর্তাঙ্ক।

যোগেশ্বর কৃষিকার প্রতীকতা স্বয়ং ৮ গরিবচন্দ্র ঘোষ।

যোগেশ্বর।—(জনৈক লোকের প্রতি)

ওহে একটা পরমা দাও না।—

ওহে একটা পরমা দাও না।—

হইয়াছে। কর্ণওয়ালিস ট্রাষ্টের ১৩৭১নং স্মরণীয় কবলে—বেখানে
পূর্বে বাহিত্য-পরিষদের কার্যালয় অবস্থিত ছিল সেইখানে—আমাদের
নব প্রতিষ্ঠিত 'রামকৃষ্ণ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্' স্থাপিত হইতেছে। ইতি
মধ্যেই প্রেসের কিয়দংশ ক্রীত হইয়াছে; এবং টাইপ পত্র ও অন্যান্য
জিনিষ পত্র ও উৎকৃষ্ট প্রেসের 'অর্ডার' দেওয়া হইয়াছে। বৈশাখ
মাসের প্রারম্ভ হইতেই প্রেসের কার্যারম্ভ হইবে এবং বৈশাখের
নাট্যমন্দিরের নূতন প্রেস হইতেই মুদ্রিত হইবে। নাট্যমন্দিরের অর্থ
বিভিন্ন প্রকাশের জন্য আর আপনাদিগকে অনুরোধ করিতে হইবে না।
অতঃপর আমরা নাট্যমন্দিরকে কিঞ্চিৎ নিয়মিত, সুনিয়ন্ত্রিত ও সর্বাঙ্গ-
সুন্দর করিব—তাহা কাষ্যেই প্রকাশ পাইবে, এখন এসবকে আমি
কিছু বলিব না।

সহায় গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ! উপসংহারে আপনাদিগকে আর
একটি মাত্র অনুরোধ করিয়া আমি নিরত হইব। নাট্যমন্দিরের
প্রতিষ্ঠাকালে আমি আল-বহাওয়সাধ্য ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছি;
এ সময় শিশু নাট্যমন্দিরের পক্ষ হইতে আমি আপনাদের নিকট
কিঞ্চিৎ অনুরোধ প্রত্যাপী।—নাট্যমন্দিরের দ্বিতীয় বর্ষ অন্তীত প্রায়।
এ সময় যদি আপনারা অনুরোধ করিয়া আপনাদের তৃতীয় বৎসরের
বার্ষিক দর্শনী—বাহ্য প্রাষণ মাসে দিতেন—এই সময় যদি আমার
নিকট পাঠাইয়া দেন, তাহা হইলে আমার বিশেষ উপকার এবং
নাট্যমন্দিরের প্রতি যথেষ্ট অনুরাগ প্রকাশ করা হয়। এই উপকার-
টুকু করিয়া এ সময়ে আমার সাহায্য করিলে আমি সর্বাঙ্গঃকরণে
অনুভব করিব যে, আলনারাই হৃদয়ের সজ্জ অনুরাগ দিয়া আমার
এই বহুব্যয়সাধ্য অন্তর্ভানে সহায়তা করিয়াছেন,—সঙ্গে সঙ্গে নাট্য-
মন্দিরকে উজ্জল হইতে উজ্জলতর করিয়া লইরাছেন। আমার
এই নিবেদন পত্র পাঠের সঙ্গে সঙ্গে নাট্যমন্দিরের সামাজ্য দর্শনী সহ

আপনাদের অমৃত্যুপত্র পাঠাইয়া দিলে অনুগৃহীত হইব। আমি আশ্রমে আপনাদের আশীর্বাদ প্রতীক্ষায় রহিলাম।

এই স্থলে ইহাও বলা আবশ্যক যে, নাট্যশিল্পের তৃতীয় বংশের প্রকৃত আদি এক অপূর্ণ অভিনয় উপহারের অয়োজন অনুষ্ঠান করিতেছি। বলীর নাট্যশালার যাবতীয় নাট্যকার, নাট্যাচার্য্য, সঙ্গীতাচার্য্য, অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের প্রদত্ত সচিত্র বিস্তারিত জীবনকাহিনী এবার নাট্যশিল্পের উপহার নিক্ষেপিত হইয়াছে। বহুসংখ্যক হাকটোন চিত্রে, নানাবিধ জাতব্য ভাষা এই বিরাট পুস্তক পরিপূর্ণ হইবে। এই পুস্তকের আরম্ভন যে অতি বিরাট হইবে তাহা বলাই বাহুল্য। আগামী সংখ্যার নাট্যশিল্পে নাট্যশিল্পের উপহার তালিকা প্রকাশিত হইবে।

এই নিবেদন পত্রে এখন আর অধিক কিছু বলা বাহুল্য মনে করি। নাট্যশিল্পের গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণকে যথাযোগ্য অভিবাদন করিয়া আমি আমার নিবেদন পত্র শেষ করিলাম। আশা করি, আমার প্রার্থনা পত্র আপনাদের সর্বাঙ্গস্পর্শ করিতে সক্ষম হইবে। নিবেদন ইতি,—

আপনাদের চিরানুগৃহীত

শ্রীঅমরেন্দ্র নাথ দত্ত—

১৩৯ নং কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট, কলিকাতা।

নাট্য-মন্দির ।

[বঙ্গের বঙ্গালয় সংস্কৃত মাসিক পত্রিকা ।]

দ্বিতীয় বর্ষ ।

চৈত্র, ১৩১৮ ।

৯ম সংখ্যা

অভিনেত্রীর রূপ ।

(উপভাস)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(শ্রীমদরেন্দ্্রনাথ দত্ত লিখিত ।)

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

পুলিশ কর্তৃক মলিনীর রেস্তোরাঁর কথা বলা সময়ে দুর্গার কাচ
পিয়া পৌঁছিল। সে ভরপিল্লিলিভ ও ব্যক্তি চিত্র লইয়া শাস্ত্রীর কাছে
চুটিয়া আসিয়া সকল কথা বিবৃত করিল। মলিনীর মাতা বাদিয়
কাটিয়া আকুশ হইয়া মাথা চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিতে লাগিলেন
“বোকায়া নরগ চার না, স্বরণ তাহাদের কাছে আগে যায়; আর আমি
নিবারণি হুত্ব কাৰণ করিতেছি, নিষ্ঠুর দম আমাকে লইয়া
চার না।” দুর্গা বলিল, “মা! কীবিয়া এখন কলিকাতা একটা উপায় তা
কিছু করিতে হইবে। যদি আমার পুলিশের হস্তে নির্গাতন হোয়
করিতেছেন,—আর আমি সম্বন্ধে ও বিরাগমে অভিমান করিব

আছি! আমার এ মহাপাতক কি বিমাতা সহ্য করিবেন? আমার জ্ঞানের আসা বৃদ্ধি—আনার চুখে ঘৃণিত হইবার—তুমি ছাড়া আর এ সাপারে কে আছে? না! তোমার পায়ে ধরিতেছি, এ বিপদ হইতে আমাকে উদ্ধার করা।” বলিতে বলিতে দুর্গার বেদনাক্রিৎ—
 আলা-মজরিত ক্ষুদ্র বুকখানি শতবারে ভাবিয়া বাইতে পারিল।
 নলিনীর মাতা সমস্ত দুর্গার মুখখানি মুছাইয়া দিয়া বলিলেন, “পাশল
 মেয়ে! বলিও কি আমার কেউ মর? সে যে আমার বস্ত্রের
 শোণিত—অস্ত্রের বটি—নয়নের তারা! আমার বাছাকে পুলিশে ধরিয়া
 লইয়া গিয়াছে, একলা শুনিয়া আমার বুক ফাটিয়া বাইতেছে। পাখানী
 আমি, মরণ আমার কাছে আসিতে ভয় পায়, তাই এখন শুধু বাঁচিয়া
 আছি। যামিনীর কাছে সব কথা খুলিয়া বল। ভিন্ন আমি ত আর
 অন্য উপায় দেখিতেছি না। কিন্তু নলিনীর উপর তাহার হেয়
 মনের ভাব, তাহাতে কতকুর কৃতকার্য হইব বলিতে পারি না।
 চল,—দুর্গার অন্তর করিয়া যামিনীর ঘরে বাই,—তুমি দরজার দাঁড়া-
 ইয়া থাকিবে।”

স্বপ্নের গুরুভার কোন মতে চাপিয়া ধরিয়া নলিনীর মাতা বীরে
 ধীরে যামিনীভূষণের শরনকম্বাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। বিবাদের
 স্থান ছায়াখানির মত দুর্গা পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। তখন রাত্রি নয়টা
 বাড়িয়া গিয়াছে। যামিনীভূষণ আপনার শরনকে একখানি ইজি
 চেয়ারে অর্জনায়িত অবস্থায় নাফে পোনার চন্দা লাগাইয়া ‘আরব্য
 উপহাস’ পাঠ করিতেছিলেন। জননীৰ মুখে নলিনীবটিত বদন্ত
 বুচক অপরিত হইয়া, তিনি উত্তর করিলেন “ইতিপূর্বেই আমি সে
 খবর পাইয়াছি, কিন্তু আমি কি করিতে পারি। বাবু বাবু বা বাইয়া
 যাহার চৈতন্য হইল না, তাহার পরিণাম এইজন্যই হইয়া থাকে।”

নলিনীর মাতা করণকণ্ঠে বলিলেন “বাবা! সবই বুঝিতেছি,

কিছু একপ বৎসর পাইয়া মাত্র জ্ঞান কি স্থির থাকিতে পারে ? আমি তোমার হাতে ধরিয়া দানচেলি, এ খাজা নলিনীকে দান কর। তবিন্যন্তে তাহার সম্বন্ধে কোনরূপ অহবোধ করিব না। নলিনীকে যদি আমি আর রাজ্যের মধ্যে না দেখিতে পাই, তবে কাল সকালে আমার আমার কীৰ্ত্তি দেখিতে পাইবে না।” কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া যামিনীভূষণ কহিলেন “তুমিই আমার দিয়া তাহার মাথাটা ধাইবে; সে বাহা হউক, যে লহরীর সহিত জ্বালাই করিয়া নলিনী পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার হইয়াছে, সে তাহার আশ্রয় টাকা না পাইলে ছাড়িবে কেন ? সে টাকাত অল্প নয়, আর ছয় হাজার। এত টাকার যোগাড়—এই দ্বারে কেমন করিয়া হইতে পারে ? আমি এখন উকিলের বাড়ী চলিলাম, দেখি—যদি কোনরূপ উপায় করিতে পারি।”

নলিনীর বাতীর ছইতক্ষে দশদারা,—তিনি কীভাবে কীভাবে আমার বলিলেন “বাবা! কোনমতে নলিনীকে এইবার উদ্ধার কর। আর তোমার কখন কিছু বলিব না।” যামিনীভূষণ আর কোন কথা না কহিয়া, নীচে নামিয়া আসিয়া গাড়ী প্রস্তুত করিবার হুকুম দিলেন।

এইবার দুর্গা যামিনীভূষণের দ্বীর পদতলে বলিল মাগার মতন লুপ্ত হইয়া সকাতরে বলিতে লাগিল, “দিদি! তুমি ত আমার হইয়া একটা কথাও বলিলে না ? তবে কি কোন উপায় হইবে না ? সত্য মতাই কি আমার কপাল পুড়িল ?” যামিনীভূষণের দ্বী অবচলিত ভিত্তে—অকুণ্ঠিতভাবে উত্তর করিলেন—“আমরা মেয়েমানুষ। ওসকল কথার কি আবারের থাকা উচিত ? বিশেষতঃ—যে যেমন কর্তৃক করিলে, তাহার কলভোগ করিতে হইবেই হইবে।” দুর্গার জ্ঞানে বড় চোটে লাগিল ;—সে বুঝিল—এ অর্থের সম্বন্ধে মায়া-বসন্তা সম্ভারভূতি—সম্ভারভূতি—কিছুমাত্র নাই, কেবল আদান প্রদানের সম্বন্ধ। যে পরিমাণ দিবে, সেই পরিমাণ পাইবে। আদানের যোগ হয়, কথাটা বড়ই সত্য॥

এদিকে বামিনীভূষণ শাসসজ্জা করিয়া সুড়ী সুতাইয়া তাঁহার আশ্রয়—হাইকোটের এটর্নী নিতাই বাবুর বাড়িতে উপস্থিত হইলেন।

কুদ্বারের—উভয়ের প্রায় অর্ধশতাব্দীকাল নান্যরূপ পরামর্শ চলিল। তৎপরে দ্বার খুলিয়া নিতাইবাবু বামিনীভূষণকে লইয়া আপনার ড্রয়িং রুমে প্রবেশ করিলেন। প্রায় চার পৃষ্ঠা ব্যাপি একটি দেখাওড়ার খসড়া তৈয়ারী হইল। কালবিহীন না করিয়া বামিনীভূষণও নিতাই বাবু খানায় উপস্থিত হইলেন। অহরী করমটার একখানি ঘেরায়ে বসিয়া ইন্সপেক্টর বাবুকে আপনার “কেস” বুঝাইতেছিলেন, আর একখানি ছোট টুলের উপর আবৃতপীড়িত—বিধিনিষিদ্ধ—হতভাগ্য নলিনীভূষণ মাথাটি নাচু করিয়া বসিয়া আত্মহত্যার কল্পনা করিতে ছিল। জ্যেষ্ঠ বামিনীভূষণও নিতাইবাবুকে দেখিয়া দে প্রাণে একটু বগ পাইল। ইন্সপেক্টর বাবু নিতাই বাবুকে পূর্ণ হইতেই জামিৎদন, ব্যতির করিয়া পার্শ্বে বসাইলেন। বামিনীভূষণের জ্ঞান একখানি সন্তান ভোরার আদ্যন্ত হইল, তিনিও উপবিষ্ট হইলেন। নিতাই বাবু ইন্সপেক্টর বাবুকে বলিলেন “আমি আপামীর সহিত গোপনে কয়েকটি কথা করিতে চাই, তাহাতে আপনার আপত্তি আছে কি?” ইন্সপেক্টর বাবু উত্তর করিলেন, “কিছু মাত্র নয়। আপনি আপামীকে পাশের ঘরে লইয়া যাইতে পারেন।” নালনীকে ডাকিয়া লইয়া নিতাইবাবু বগদাহনে গিয়া কহিলেন “তোমার বিপদের কথা শুনিয়া—তোমার জ্যেষ্ঠ আমাকে গলে লইয়া এখানে আসিয়াছেন। তোমাকে বুঝাইবার বা উপদেশ দিবার আর কিছুই নাই, কারণ তোমার মাথা একেবারে বিসড়াহুয়া গিয়াছে। এক্ষণে তোমার ভেতর হাত হইতে উদ্ধার করিতে হইলে—দরদার টাকার প্রয়োজন। কিন্তু ‘স্মৃতি’ সব কুঁকিয়া দিয়াছে, তোমার একটি পরমাণু নাই। এখন একবার উপায় আছে। টাকার যোগাড় করিতে হইলে, তোমার এই ঘরে দেখাওড়া

করিয়া দিতে হইবে, যে তোমার মাতার মৃত্যুর পর—তুমি যে কোন সম্পত্তির অধিকারী হইবে, তাহারই সব তুমি যদিগীহুথকে বিক্রয় করিয়া বিবিধা দিতেছ। ইহাতে নগরী করমটাদের দেনা শোধ হইয়া তুমি আরও চারি হাজার টাকা হাতে পাইবে। এ প্রস্তাবে নগরী আর কি—”

যে মলিনী আশ্বহত্যার জন্য প্রেরিত হইতেছিল, তাহার পক্ষে এ প্রস্তাব—ঈশ্বরপ্রেরিত স্তম্ভ আশীর্বাদের জার আনন্দের সহিত বোধ হইল। সে স্নানোত্তর দিল—“এ প্রস্তাবে আমি সম্পূর্ণ প্রস্তুত।”

বিক্রাইবাহু। উত্তম, কিন্তু একটা কথা আছে। এ দ্বায়ে ট্রান্স্পের উপর লেখাপড়া হইতে পারে না। আমার পরীক্ষা কসভার উপর লইয়া করাইয়া—আমি এ টাকা দিতে পারি, তেজ বইও সঙ্গে আনিয়াছি। কিন্তু ট্রান্স চড়াইয়া—দীর্ঘমত লেখাপড়া হইলে, যদি তুমি সহি না কর, তবে আমার মলিন তেজে পড়িবে। এইটুকু অংশ রামিত।

মলিনী। এ জীবনে আর কখনও প্রত্যুত্তর করিব না—এটা স্থির জানিবেন। এইবার আমার রক্ষা করুন,—অতঃপর দেপুন—জীবন-প্রোভ নূতন পথে পরিবর্তিত করিতে পারি কিনা ?

এইবার নিতাই বাবু স্বপল্য বাহির করিলেন, আপনকার কাউন্টেন্ট পেন্টি নগিনীর হাতে দিয়া বলিলেন “সহি কর”। মলিনী ব্যস্ত করিল। পরে নিতাই বাবু—ইন্স্পেক্টর বাবুকে বাহিরে চাইয়া গিয়া প্রায় ১০ মিনিট থরিয়া কি কথাবার্তা করিলেন। হাসিতে হাসিতে—চুইজনে যথাস্থানে আসিয়া উপবেশন করিলেন। ইন্স্পেক্টর বাবু কখনটিকে করিলেন, “তুমি তোমার প্রাপ্য টাকা পাইবে মোকদ্দমা তুলিয়া লইতে প্রস্তুত আর ?”

কখনটার দেপুন বাজাইয়া উত্তর দিল—“হুজুব! আমরা নগরী ব্যবসায়ী লোক,—টাকা পাইলে মোকদ্দমার প্রয়োজন কি ?”

নিতাই বাবু চেক সহি করিয়া দিলেন। করমচান হুসিহ দিল এবং ইন্স্পেক্টর বাবুকে লিখিয়া দিল—যে তাহার সাক্ষীসাবুদ নাই, সেই হেতু সে যামলা চালাইতে অক্ষম।

একজের এই স্থানেই উপসংহার হইল। নলিনী পুলিশের হাত হইতে অব্যাহতি পাইল। বাহিরে আসিয়া নিতাই বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল “আমায় যে চারিহাজার টাকা দিবেন বলিয়াছেন—তাঁহা কখন পাইব?” নিতাই বাবু উত্তর করিলেন “কাল আমার আপিসে বেলা দশটার পর জ্বি আসিও, পাকা লেখাপড়ার সহি করিয়া চারিহাজার টাকা গ্রহণ করিও।”

সংসার নাটকের অভিনেতাগণ স্ব স্ব কার্য্য সমাধা করিয়া আপন আপন স্থানে প্রস্থান করিলেন। নলিনী বাড়ীতে আসিয়া বাহিরের কপে শুইয়া পড়িল, উপরে গেল না। সে উপরে আসুক না আসুক, বিপদ বুদ্ধ হইয়া গৃহে কিরিয়াছে এইটুকুই যথেষ্ট—এই ভাবিয়া নলিনীর মাতা ও অভাগিনী দুর্গা নিশ্বাস ছাড়িয়া নিশ্চিন্ত হইল।

নলিনীর নিজা হইল না,—সে একবারি পত্র লিখিতে বসিল। পরদিন বেলা দশটা বাজিতে না বাজিতে সে সেই পত্রখানি জুতোর দ্বারা দুর্বার নিকট পাঠাইয়া দিয়া,—কাহাকেও কিছু না বলিয়া বরাবর নিতাই বাবুর আপিসে উপস্থিত হইল। কোথায় দুই ঘণ্টা কাল অপেক্ষা করিয়া, পাকা লেখাপড়ার সহি দিয়া, চারি হাজার টাকার নোট লইয়া—কি জানি কোথায় চলিয়া গেল।

এদিকে নলিনীর পত্র—একবার—দুইবার—তিনবার—বারবার আকুল আশ্রয়ের সহিত দুর্গা পাঠ করিল। পত্রে এইরূপ লেখা ছিলঃ—
“দুর্গা।

তোমাকে বলিবার কিছুই নাই।—কেবল এইটুকু বলিবার আছে,—তোমার ভ্রাতৃ সর্ব্বগুণসম্পন্ন সহধর্ম্মিনী লাক্ষ্মীপুত্রের কল।

পূর্বসন্ধ্যার সূর্যাস্তকালে সে ততখোদ আমার খুঁজছিলেন। কিন্তু চম্বলের কাছে মনিষ্য হার খোজা পাইবে কেন ? আশা-বিশ্বাসের বর পাইয়াও বর করিতে পারিলাম না। যতপতন—দেবীপূজা কি করিয়া সম্ভব হইবে ! যতদিন না চরিত্র সংশোধন করিতে পারি, যতদিন না তোমার ঘোষা হইতে পারি, যতদিন না মেহমতী জননীর চক্ষের জল শুষ্কিতে পারি, ততদিন কলঙ্কিত হুখ আস তোমাদিগকে দেবাইব না। আমি ভগবান রামকৃষ্ণ দেবের চরণ অরণ করিয়া তাঁহারই স্মৃতি-মন্দির আশ্রমে পলাতন হইয়া থাকিতেছি। চিন্তা করিও না,— অগ্নি সন্ধ্যাবে কলারমালিকা ঘোঁত হইবে, পবিত্র সহবাসে জ্ঞানাত্ত ও প্রাণের নরল ছুটিয়া বাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। বাহ্যের দ্বারা কাহারও কিছু হয় না ; এই বার বেবতার পদে গিয়া আশ্রয় লইব। যদি সীমল স্রোত পরিবর্তন করিতে পারি—তবেই আবার তোমাদের সম্মুখীন হইব, নাহে জানিও—তোমার প্রাণের আশ্রয়—অকিনিক্তর অস্তিত্ব বহু—এক হইতে দুইটি গিয়াছে। যাকে আমার প্রাণে জানাইয়া সব কথা খুলিয়া বলিও। অধিক বিধিতে পারিলাম না, হাত কাপিতেছে, প্রাণ কাপিতেছে, বুকের ভিতর বড় বহিয়া বাইতেছে !

হতভাগ্য—মলিনী ।”

পর পাঠ করিয়া দুর্গা যতক্ষণ ধরিয়া কাঁদিল,—ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান এক ঘোঁট হইয়া তাহার ভগ্নহৃদয়ে অর্ধবিষাদের—আশা নিরাশার—হাসিকারের নানা তরঙ্গ তুলিতে লাগিল। এবসে কাঁদিয়া শেষে দুর্গা বেশ করিয়া বুক কাঁদিয়া লইল ; ভগবান রামকৃষ্ণের উদ্দেশে—বার বার প্রণাম করিয়া সে বকাতরে বলিল—“ঠাকুর ! আমি আমার—তোমার স্মৃতিমন্দিরে—তোমার পদাশ্রয় পাইবার আশায়—তোমাদের মায়া মনস্তা বিসর্জন দিয়া—এই আশায় যাত্রা করিয়াছেন। দেখিও ঠাকুর ! তোমার পতিতপাবন নামে যেন বাগ না পড়ে ।”

কি আশ্রয়! ওকি ও!! কথকিত ভগবান বাসুদেবের পট হুগিতে আসিল, ঠাকুরের হির-মণ্ডীর-উজ্জল বসনে বালকের হাসি সুটিয়া উঠিল। যে হাসির ফাঁসি পরিয়া মহাপ্রাণী কগাই বাবাই উদ্ধার হইয়াছিল, একি সেই হাসি? দুর্গা পট ভলিল, ঠাকুর বলিতেছেন—
‘ভয় নাই মা। তোমার স্বামীকে আমি পায়ে ঠাই দিয়াছি। তাহাকে লইয়া তুমি পরম স্নর্গে দিন অতিবাহিত করিবে।’

দুর্গা উঠিয়া দাঁড়াইল; তাহার ক্ষীণ দেহবস্ত্রি ধরা-বর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, মাথার ভিতরে যেন পাতল আলিতে লাগিল; তাহার মনে হইল—এ কি—সত্য কিম্বা অহেলিকা?

আমরা বলি,—শোন! দুর্গা! পাষন্ডের পক্ষে অহেলিকা হইতে পারে, কিন্তু ভক্তের পক্ষে সত্য—সত্য—অতি সত্য!।

একবিংশ পরিচ্ছেদ।

সেই দিন প্রভাতে হীরাবাইয়ের বাঁচী হইতে আসিয়া লিঙ্গপদ্মা শয্যায় শুইয়া পড়িল। সে বুঝাইবার অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু পোড়া চোখে বুন কিছুতেই আসিল না। তাহার মনে হইল, কে যেন তাহার বুক বানামাছিয়া দিয়াছে! কে যেন তাহাকে রানধের চিতার মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছে! কোথা দিয়া—কি হইয়া গেল—কেন হইল—কেনন করিয়া হইল? এমন প্রস্তারত—সে জীবনে কখনও হয় নাই! এমন চোট সে আর কখনও খায় নাই! প্রথমে মনকে চোখ ঠারিয়ার চেষ্টা করিল; বুঝাইল,—‘আমি বেজা; আমার এ অকুশলচনার প্রয়োজন কি? ব্যবসারীর প্রাণে—পাপ পুণ্যের তরঙ্গ উঠে কেন?’ কিন্তু না—মন তাহার বুঝিল না,—কলের যেখান যায় এ তাব তাহার

এখানেও মধ্যে—অবিকল্প স্থায়ী বইল না। প্রতিযোগী—প্রতিযোগী!!
দাক্ষ্য জিবাংসার তাহার সর্বপরি করিয়া উঠিল। সে উঠিয়া বলিল :
পারাবাত্রির স্বত্যাচাবে তাহার দুই চক্ষু দিয়া যেন কুন্দির নির্গত
হইতেছিল, মুক্তকেশরাণি হস্তস্ততঃ ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, ব্যক্তিচার-
স্রিষ্ট যুগ্মতলে প্রতিযোগীর ছায়া পতিত হইয়া, বিকটী ভাবিনীর জায়
প্রসারমান হইতেছিল। সে বহুকণ ধরিয়া আবিয়া ভাবিয়া, মনে মনে
কি একটা মন্তব্য পাঁটিল। দোয়াক কলম ও চিঠির কাগজ সহিয়া
শে একখানি পত্র লিখিতে বলিল। পত্র লেখা শেষ হইলে, চাকরকে
ভাবিয়া চুপ চুপ কি বলিয়া দিল। অন্তরপর অগত্যা চৌকজার
নামিরা লে দুই ঘণ্টাকাল মনে পড়িয়া রহিল।

সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বেই সম্মানীকান্ত কিটকাট্ বাবু সাজিয়া—
চেরিল্লমের পৌষকে চারিদিক সাত করিয়া—আইভারির ছড়িটি
মুগ্ধাবেত বুরাইতে—বাড়ী হইতে বহির্গত হইবার উপক্রম কারতবে,
এমন সময় নিকশনার চাকর আসিয়া তাহাকে একখানি পত্র দিল।
সম্মানী ঝাড়াইয়া ঝাড়াইয়া পত্র পড়িতে লাগিল।

“স্বপ্নের ভাববাসা।

তোমার কি বলিয়া সন্দেহন করিব—জামি অনেক ভাবিয়াও স্থির
করিতে পারি নাই। কোথায়—কোন্ স্বপ্নের জগতে—কি স্বপ্নের
অগ্নের ঘোরে তোমার ঘেঁষিয়াছিলাম—তোমার কথা শুনিয়াছিলাম—
তোমাকে—একান্তে মনিয়াছিলাম। সে স্বপ্নের ঘোর একরূপ কড়িয়া
দিয়াছিল, আবার কেন নূতন স্বপ্ন দেবাইলে? সন্ধ্যার কেন আনাকে
পাশে করিলে? আবার কেন আমাকে চরণের দাসী হইবার লজ্জা
লাগাইয়া করিলে? জামি বেশ জানি—এ জীবনে তুমি আমার
হইবে না—তোমার কণ্ঠে ‘পক্ষ’ বলিয়া শব্দে বহিতে পাইব না।
আমার স্বপ্নের আশা—স্বপ্নের ভাববাসা—স্বপ্নেই শেষ হইবে। অনেক

অনেক করিয়া বুকাইয়াছি, কিন্তু সে বুঝ মানে কই ? সে আমার কত শোনে কই ? সে যে তোমাকে আর একবার দেখবার জন্য আমার চুলের নুঠি ধরিয়া টানাটানি করিতেছে। এস আমার হঠাৎ দেখা—এস আমার ইহকাল পরকাল—এস আমার হস্তের ভালবাসা ! একটি বাণের জন্য—আমার দেখা দাও ; জীবনে কখনও কাঁদি নাই, কান্নার তার আনিতার না। তোমার বাহাচুরী আছে—তুমি আমার কাঁদাইয়াছ। কান্নার কি সুখ আছে—তাঁরা শিখাইয়াছ। আমি আঁজ সজ্জা হইতে—গারাবাজি তোমার আশ্রয়—আগ্নির বসিরা থাকিব। যদি না এস, যদি না দেখা দাও—কাজ সকালেই শুনিবে—নিরুপমা—এ জগতে আর নাই।

গাংগলিনী—নিরুপমা।

দুইটি টাকা বৎশিশ দিয়া সজ্জা চাকরকে বিদায় করিল। বলিয়া দিল—“বিলিকে বলিও, রাত্রি দশটার পর আমি হাইব।”

সজ্জা ভাবিতে লাগিল, “কেনন জন করিয়াছি। যখন আমি লাগিয়াছিলাম—তখন আমার প্রণাম তুচ্ছ করিয়া উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল, এখন এক দিনের দেখাভেই যাত্রকে কাঁদে ফেলিয়াছি। মেরেমান্থকে কি করিয়া হস্তগত করিতে হয়—সে বিজ্ঞা বড় বেশী মনঃসম্মত করা গিয়াছে। এইবার নিরুপমা ছুঁড়ীকে লাইব মতন বুকাইতে হইবে। বেচী আমার জন্য—পথে পথে ছুটিয়া বেড়াইবে—তবে আমার অনেক ক্ষোভ মিটিবে।”

বিধাতার বিচিত্র রাজ্যের—বিচিত্র ব্যাপার। রাগনী বলিতেছে—আমি মানুষের রক্ত খাইব,—মানুষ বলিতেছে—আমি প্রাণীকে বধ করিব। দেখা হঠক, এ যুদ্ধ কে জিতে—কে হারে।

তারপর সজ্জা গাড়ীতে উঠিয়া প্রিয় সহচর রামলালের বসি অভিমুখে চলিল। মধ্যপথে রামলালের সহিত দেখা,—আর তত্বর

কই করিয়া থাকিতে হইল না। সজনী রামলালকে পাড়ীতে তুলিয়া লইল।

সজনী হাসিতে হাসিতে—নিরুপহার পরাবানা রামলালকে পাড়িতে বসিল। চিঠি পড়িয়া রামলাল একপ বিকট হাস্যরবে রামলাল মুখব্রিত করিয়া তুলিল, যে রাত্তার অনেক লোক কোঁচুলাক্রান্ত হইয়া সজনীর গাছের ভিতর টাঁকি পাড়িতে লাগিল। পরে উত্তর বন্ধুতে পরামর্শ করিয়া এই স্থিতি হইল, যে হীরাবাইকে বলা যাইবে—অজ রাত্রে কোনও আত্মীরের বাড়ী নিমন্ত্রণ উপলক্ষে যাইতে হইবে,—তথ্য হইতে ফিরিতে হাজি আর দুইটা ব্যক্তি। রামলাল বলিল—“হীরাবাইকে আর্থিক ন্যানেজ করিয়া লইও, তাহার অজ তোমাকে চিত্তিত হইতে হইবে না। তুমি যেটর ডনোরটা আরও ভাল করিয়া জাগিয়া দিয়া আইল—ইহাই আমার ইচ্ছা।”

অতঃপর উভয়ে হীরাবাইয়ের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। সেদিন অজ্ঞাত বহুবাক্যবর্ণনের শুভ পার্শ্বপে—হীরাবাইয়ের বাড়ী শবিত হয় নাই। রাত্রি সাতের সময় পর্যন্ত মন্তপান, নৃত্যগীত, হাস্য-কৌতুকে পতিবাহিত করিয়া—আত্মীয়ভবনে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতে হইবে বলিয়া—রামলালকে বসাইয়া রাখিয়া—সজনী শুভ প্রেমাত্মিন্যের প্রস্থান করিল।

পূর্বেই বলিয়াছি, হীরাবাইয়ের উপর রামলালের একটু নেবুজর ছিল, এবং হীরাবাইও তাহা জানিত। সজনী চলিয়া যাইবার পর রামলাল একটি পাত্র পূর্ণ করিয়া অজ পরিমাণ সোডা মিথাইয়া ত্রাণ্ডি পান করিল। পূর্ক হইতেই তাহার দেশাব অর একটু চড়িয়াছিল, এইবার অর পক্ষমে উঠিল। সে গদগদকণ্ঠে হীরাবাইকে বলিল—“দেশ হীরা! যদি কিছু মনে না কর ত’ একটা কলা গলি। তোমাদের জাতের লবঙ্গ দেখিতেছি, যে তোমাদের চায় না, তাহাকেই তোমরা চাও।”

জীবৎ মুহু বাস্তবের সখিত হীরা উত্তর দিল—“এ কথা কেন বলিতেছ রামলাল বাবু?”

রামলাল। বলিতেছি মাঝে? তুমি যদি আমার হইতে, এ সংসার কি সুখের হইত! কপোত—কপোতীর মত সুখোন্মুখী করিয়া ছুজনে এ জীবনটা কাটাইয়া দিতে পারিতাম। আর তুমি কি মনে কর আমি একেবারে নিসেঞ্চল? তোমার বাস্তব হইতে পরাইতে পারি—আমার কি এমন সাহস নাই? আমার মুখে লাগায় লাগাইয়া চিরজন্ম যে ছোড়ার ভায় হাঁকাইয়া বেড়াইতে পারিতে! তা ভাই! তোমরা তা চাও না। বাহারা পাঁচ কুণ্ডের নধু খুঁজিয়া বেড়ায়—একটাকে লইয়া বাহাদের আশে পূর্ণ হয় না—তোমাদের সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করা বাহারা ধর্ম বলিয়া বিবেচনা করে—তাহাদেরই তোমরা চরণের দাসী।

হীরা।—এ কথার অর্থ কিছু বুঝিলাম না রামলাল বাবু।

রামলাল। অর্থ আর কি বুঝিবে মাগাছ! সঙ্গনীটিকে কি ঠাণ্ডাও তুমি? সে তোমার একটুও ভালবাসে না। বড়লোকের পাঁচটা আসবাব থাকে,—তুমিও সেই পাঁচটা আসবাবের ভিতর একটা। আমি জানি, তুমি সন্তানারায়ণকে মনে, তাঁহার শপথ করিয়া বল—আমি বাহা প্রকাশ করিব, তাহা তুমি মনের ভিতর কল্পে আঁটিয়া রাখিয়া দিবে?

হীরা। কি বলিলে—কাহার কথা?

রামলাল। সন্তানীর কথা। নিরুপমাকে লইয়া নি ব্যাপার হইয়াছে এবং বলিতেছে—সমস্তই আমি তোমাকে পুলিশী বলিব।

হীরা একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে বাস্তব হইয়া বলিল—
“রামলালবাবু! আমাকে একটু মদ দাও।”

রামলাল হীরাকে সুরাশান করাইল।

এইবার হীরা বলিল—“আমি সত্যনারায়ণের দিব্য কঠিয়া বলি-
তেছি—তুমি ঘাড়া বলিবে—এ ভীষনে কখনও কাছাড়ও কাছে প্রকাশ
করিব না।”

রামলাল বলিল—“তবে শোন,—জান্নারাজে কি মতলবে নিক্র-
পমাকে এখানে আনা হইয়াছিল—তাহা জান ? তোমাকে বেশী মদ
খাওয়াইয়া অজ্ঞান করিয়া ফেলা হইয়াছিল কেন জান ? থাক, সে
কথায় আর আবশ্যক নাই। আমি নিমন্ত্রণের ভাণ করিয়া সজনী
কোথায় গিয়াছে জান ?”

হীরা। কোথায় ?

রামলাল। নিক্রপমার বাড়ী ?

হীরা। মিথ্যা কথা !

রামলাল। মিথ্যা কথা প্রমাণ নইতে চাও ?

হীরা। চাই।

রামলাল। যদি সত্য বলিয়া প্রমাণ দিতে পারি—তাহা হইলে
কি হইবে ?

হীরা। তাহা হইলে—আমি তোমার হইব।

রামলাল। ধর্ম্মঃ বাণতেছ ?

হীরা। ধর্ম্মতঃ বলিতেছি।

রামলাল। তবে একখান্য গাড়ী ডাকাও—আমার সঙ্গে চল।
নিক্রপমার বাড়ীর কাছেই এখন তাহা গাড়ী রাখিব—বাছাতে
সজনী তাহার বাড়ী হইতে বাহির হইলেই—তুমি দেখিতে
পাও।

জীগ্রাবাই উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তাহার বুকের ভিতর কে যেন
আশ্রয় আনিয়া দিল। সে ক্ষণে উঠিয়া গুবলণ্ডে বস বস পলচায়ণ
করিতে লাগিল।

পাঠক ! ইহাকে কি বল ? প্রেম—না স্বার্থপরতা ? নিপাশা—না প্রতিহিংসা ? ভালবাসা—না ঘোলের বিকার ?

হীরা উচ্চৈশ্বরে চাকরকে ডাকিয়া পাড়ী আনিতে বলিল। অতি নিকটেই পাড়ীর আজল,—দশ মিনিটের মধ্যেই—পাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। রামলাল ও হীরাবাই পাড়ীতে উঠিল। জুতা জিৰ্জাসা করিল—“কোথায় যাইতেছেন ?” হীরাবাই উত্তর দিল—“তোমার সেই কৈবল্যে প্রবেশকেন কি ?”

তখন রাজি বাগেটা বাগিয়া গিয়াছে। মহানগরী কলিকাতা একেবারে নিঃশব্দ না হইলেও, রাজপথে লোক চলাচল বড় বেশী ছিল না। পান্ডালালার ঘোড়ানে গীত-বাড় ও মধ্যে মধ্যে পাখাবাদ্যাদির “শব্দর আচ্ছাদ্য হুহু” বাতীত আর বিশেষ কিছু শোনা যাইতেছিল না। পাড়ী আসিয়া নিকরুণমার বাটীর সম্মুখকটস্থ হইল। উপস্থিত স্থানে রামলাল পাড়ী ধামাইল। ঘাড়োয়ানকে বলিল—“বাতি নিবাইয়া দাও।” তৎক্ষণাৎ আদেশ প্রতিপালিত হইল।

পাড়ীর ভিতর বসিয়া বসিয়া প্রায় এক ঘণ্টা কাটয়া গেল। হীরাবাই অবৈরাগ্য হইয়া উঠিল। রামলালের প্রেমপূর্ণ জতিবাদ কবীর জাণি লাগিতেছিল না। আট দশটি সিগারেটের আচ্ছাদিত কবির হীরাবাই বলিয়া উঠিল,—“রাখাল বাবু ! জুনি মিথ্যাবাদী।”

হীরাবাই কখন শেষ হইতে না হইতে নিকরুণমার বাটীর প্রবেশ দ্বার উন্মুক্ত হইল। রামলাল হীরাবাইকে দেখাইল,—একটি ব্যাব্রিকেন্ স্যাপ্প হাতে লইয়া নিকরুণমা দ্বারদেশে দণ্ডায়মানা,—সজ্জী বীরে বীরে নিকরুণমার বাটীর প্রবেশ দ্বার অতিক্রম করিয়া রাজপথে পা দিতেছে।

হীরা চীৎকার করিবার উজ্জোগ করিল,—রামলাল কোরে কবির। তাহার মুখ ঢাণিয়া বসিল। হীরা রামলালের নুকে মাথা রাখিয়া ঘন ঘন হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল,—“রামলাল বাবু !

আজ হইতে আমি তোমার। আমার কোথায় লইয়া যাইবে চল ?—
আমি আর সে বাড়ীতে এ জায়গা দেখে করিব না।”

রামলাল বলিল,—“তোমার সুস্থিতি একবারে লোপ পাইয়াছে।
তোমার গহনা পত্র টাকা কড়ি সব সেখানে পড়িয়া রহিল, আর তুমি
সন্ধ্যার প্রেমে উন্মত্ত হইয়া—পরের ভিখারিণী হইতে চলিলে। সেই
বহুলা অলঙ্কার তুমি নিরুপমার দেহের দোতা হুজি করিবে—তুমি
কি এত চাও ? সন্ধ্যা তোমার বাড়ীতে আজ আর করিবে না, এ
কথা নিশ্চয়। এই প্রযোগে তোমার মালা কিছু আছে—সন্ধ্যা লইয়া
তোমার বাড়ীতেই পশ্চিম বসনা হই।”

হীরাবাই একবার ভবিষ্যৎ ভাবিল, বুঝিল—এ সুস্থিতি নষ্ট নয়।
উত্তর দিল—“তখন—তাই চল।”

পাড়োয়ারি বাড়ি আসাইয়া গঙ্গা স্থান অভিমুখে ঘোড়া ছুটাইয়া।

এদিকে—নিরুপমার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া সন্ধ্যার প্রবেশ
নানা স্তরের উন্মত্ত হইতে লাগিল। সে বিশেষরূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া
স্থির করিল—“এক বার হীরাবাইকে দর্শন দিয়া গেলে, সে আর কেনে
সন্দেহ করিবে না।”

হীরাবাই ও রামলাল পৌষিয়ার পূর্বের সে হীরার বাড়ীতে
আসিয়া উপস্থিত হইল। হেবিল—সন্ধ্যা সরল। খোলা। বাস্তবিক
হইয়া চাকরকে জিজ্ঞাসা করিল—“ঘাট কোথায় ?”

সন্ধ্যা উত্তর দিল—“রামলাল বাবু পহিত ভাড়াটিয়া গাড়ী করিয়া
কোথায় চলিয়া গিয়াছে।”

সন্ধ্যা কোথায় পহিত হইয়া আশ্চর্যান্বিত হইল। কাঁচের আলুনা-
দির ভিতর সন্ধ্যার দোতল বসিত ছিল, তাবির অভাবে হাত দিয়া কাঁচ
ভাঙিয়া ফেলিয়া বোরল বাহির করিল; কাঁচে হাত কাটিয়া রক্তের
স্রোত বহিতে লাগিল। উপস্থাপিত ছই ম্যাল জ্বা পান করিয়া সন্ধ্যা
উন্মত্ত হইয়া উঠিল। ভৃত্যকে ডাকিয়া—বজ-গাড়ীর দ্বারা আবেশ

করিল—“ছাদের উপর গিয়া বসিয়া থাক,—কেহ ডাকিলে উত্তর দিও না।” রাত্রে ভয়ে ও বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া ছাদের উপর গিয়া চুপটি করিয়া শুইয়া রহিল।

ঠিক এই সময় একখানি ভাড়াটেরা গাড়ী দরজাও সবুখে বন্ধ করিয়া দিল। সুখা পর্বনোত্তর রামলাল এবং মদিয়া ও প্রতিদ্বন্দ্বিতার হীরা-বাই গাড়ী হইতে নামিয়া উভয়েই উভয়ের গলা ধাক্কাধাক্কি করিয়া শয়ন গৃহে প্রবেশ করিল। সবুখেই কালান্তক বস। এ রাত্রে সজনী আবার কেমন করিয়া আসিল? এ কি সত্য সজনী—না তাহার প্রেত-কূটি? ক্ষুধিত ব্যাঙ্গের ভাষে সজনী কক্ষ দিয়া দীয়ার স্তম্ভ খাবণ করিল। রামলাল সিঁড়ি দিয়া গড়াইতে গড়াইতে কোনও রূপে জ্ঞান হীরাইলা সময় প্রায় গিয়া শড়িল। সজনী কোন কথা কহিল না, কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না, কোন কথা শুনিবার অপেক্ষা করিল না। হীরা-বাইয়ের গলা টিপিয়া ধরিয়া—কোর করিয়া বাটিকে তেলিয়া দিয়া—বুকে ও মূণে দান বীর পদাঘাত করিতে লাগিল। হীরা বাইয়ের কাতর কল্লণ কঠোর ও চীৎকার—সেই বিগ্রহের সজনীর নিতম্বতা ভঙ্গ কাঁধা পরকে-পরতে ঝট্টিয়া-ভট্টিয়া—নক্ষত্র ঘটিত আকাশের কোলে মিশাইয়া বাইতে লাগিল। হীরা বাইয়ের ঘুর দিয়া অঙ্গকে কলকে দড় উঠিল,—তবাপি বিরাম নাই,—তখনও পদাঘাত সমতাবে চলিতেছে। এইবার হীরাবাই সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িল।

ইতিপূর্বেই রামলাল গিয়া পুলিশে গব্বর দিয়াছিল,—অন্যক বাকীতে খুন হইয়াছে। ঘেথিতে ঘেথিতে পুলিশ-ইন্স্পেক্টর, জমাদার ও পাহারাবন্দীরা আদিয়া বাড়ী ঘেঁষাও করিয়া ফেলিল। হীরা বাইয়ের সংজ্ঞাহীন স্তম্ভ স্তম্ভেঃ হাসপাতালে চাবান দিল। হাতে হাত-কাঁড় দিয়া গারিবন্ড হইয়া সজনীকে ঘানায় লইয়া চলিল।

পার্থক্য! এইবার বলুন,—জিওল কে? সজনী—না নিরুপনা?

হাফিং পরিচ্ছেদ ।

পাঠক ! আমরা বহুদিন কিতাশ চক্রেয় সংবাদ পাই নাই,—আজ একবার তাহার খবরাখবর লওয়া যাক, চলুন ।

কিতাশ চক্রেয় বাটীতে আজ মহাধুম,—তাহার কঙ্কার বিবাহ ; অন্নপূর্ণার প্রাণে আজ আনন্দ বয়ে না, তাহার উপযুক্ত অবিবাহিতা হইত। যে লংপাত্রে সম্মিত হইবে, এ আশা তাহার আদৌ ছিল না । তাহার গর্ভের প্রায়ী উচ্চশ্রেণী ও প্রভুত্বের ভণে অন্নপূর্ণার একপ-ধারণা জন্মিয়াছিল, সুতরাং এ বিষয়ে আমরা তাহাকে বিশেষ দোষ দিতে পারি না ।

ভাতাটীরা বাড়ীটি ঘরাসম্মত প্রশস্ত করা হইয়াছে ; যে অপরিস্কার প্রাঙ্গণে মণ্ডল একটা আলো পড়ে নাই—সেই উঠান আজ উজ্জ্বল আলোকমাগ্নায় প্রস্ফোভিত হইয়া, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের চিত্তবিনোদন করিতেছিল । মধ্যস্থলে কাক্সকার্য্যযুক্ত মঞ্চসেতুর আসনে বস উপবিষ্ট, বরযাত্রী ও কঙ্কারাত্রী বালকদলের মধ্যে চক্ৰবর্তী চলিতেছে,—হ্রাসের উপর এক পংক্তি গোক কোরনে বসিয়াছে,—“হুচি আন”—“আধুর রম আন”—“কীর চাই,”—“কীর চাই—বরযাত্র চাই”—ইত্যাদি ভণে বিতল হুংকার হইতেছে ; কিতাশচক্রে আজ বড়ই ব্যস্ত ।

ঘর কে, বরের পিতা কে, কোথায় বাচী, কি কাজ কর্তব্য করে, এ লোকের বিবৃত সাক্ষর প্রহান অনাবিষ্টক, কারণ উজ্জ্বলের দ্বিত আনন্দের আত্মসংকীর্ণ কোন সম্বন্ধ নাই । কেবল বন্ধে একটুকু বলিবেই যথেষ্ট হইবে যে বরের পিতা অগত্যাগর ব্যক্তি নহেন, সুতরাং প্রসঙ্গের বড়ই বড়ই । পটভূমি টাঙা মঞ্চ, অট্টালিকার চূড়, ছয় ভরির বাল্য, ও ছয় ভরির বলায় বেসোহার কঙ্কার মন্ত কিতাশকে বিতে হইবে, এই সার্থে বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল ।

এখন কথা হইতেছে,—কিতীশ এ সকল অর্থের সমুদান করিল কোথা হইতে? বলা বাহুল্য, চন্দ্রা এই বিবাহের ব্যয়ের সমস্ত টাকা সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিল। সে আপনার অস্বাভাবিক ব্যবহার ও পরল-তার জগৎ, এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনার বিজ্ঞান প্রভাব, অনেক ক্রমবিস্তার প্রিয়পাত্রী হইয়াছিল। সে দ্বারে দ্বারে গিয়া, আপনার নিকট-আত্মীয়ের কল্যাণের জ্ঞানাইয়া, প্রয়োজন মত অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিল। চন্দ্রার প্রতি সহানুভূতি করিয়া, সকলেই মুক্তহস্তে তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছিলেন। কিছু টাকার অগ্রতুল হওয়ার, সে তাহার স্বোপার্জিত অর্থ হইতে সে অভাব পূর্ণ করিয়াছিল। অল্পপূর্ণ সকল কথাই কামিত; সে যখন নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের জন্ত সুরকারি কুটিতেছিল, মরদা মাঝিতেছিল, তখন এক একবার লজ্জা ও দুঃখের তাহার বুকখানা কাটিয়া বাইতেছিল, সে ভাবিতেছিল, “একটা বেস্তার সাগর লইয়া তবে আমার কলার বিবাহ হইতেছে; ভগবান! ইচ্ছাযের ছাি, তোমার ইচ্ছার বিক্ষেপে কে দাঁড়াইবে? কিসের এই ব্যক্ত প্রার্থনা যেন আমার অজ্ঞানী কলার লুপ্ত হয়।”

এইবার কলাসম্প্রদানের সময় উপস্থিত হইল, কিতীশ লম্বাঘরে বরকে দালানের উপর লইয়া গেল। চন্দ্রাও চেলীর জোড়ে জুঁজিয়া টুকটুকে শিষ্ট মিষ্ট মোলক নাকে মেয়েলী সম্প্রদানের হুলে নীত হইল। এমন সময় বরকর্তা কিতীশকে বলিলেন, “বেহা মশায়, টাকাটা এই সময়” কিতীশ বুঝিল; বলিল “সে জন্ত চিন্তা কি, বেই মশায়, টাকা এইখানে মজুত আছে, গণিয়া লউন”—সত্য সত্যই সম্প্রদানের মান সামগ্রীর পাশেই একটি থালায় পাঁচশত টাকা ঢালা ছিল। হাঁর, হাঁর, সে টাকা কোথায় গেল? কে লইল? চুপ হইল না কি?

ধামা গুল সে টাকা অরুণ হইয়াছে। ছুঁয়া কিতীশ!

বরকর্তা চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “হুঁচুনি হুঁচুনি—
 হুঁচুচোরের ঘোরতর সহিত আমার হেলের বিবাহ কখনই হিব না।”
 চারিদিকে কোলাহল উত্থিত হইল, সাথে বিবাহ খটল, বরযাত্রী ও
 কন্যাস্বামীগণ, কোতুলেপতরণ হইয়া ঘটনার্থে আসিয়া একত্রিত
 হইল। কিশোর নির্ভীক নিম্পদ, হস্তাশের করাল ছায়ায় মুখমণ্ডল
 আবৃত্ত। কেহ বলিলেন “চোর ধরিতেই হইবে”। কেহ বলিলেন,
 “প্রাণিসে খবর বেজয়া হোক” আবার অশ্রুটধরে কে খেদ বলিল,
 “ও সব জালাকি। চোরের উপর থেকে টাকাটা উড়ে যায়—একি
 একটা কথা। তবে যদি এখানে হোসেন বা উপস্থিত থাকে তা বলিতে
 পারি না।”

ভালবন্দ পাঁচরকম লোকে, পাঁচরকম মন্তব্য প্রকাশ করিতে
 লাগিল। কিশোর বধির,—ভাবার কানে সে সকল কথা স্থান পাইতে
 ছিল না; সে মনে মনে বলিতেছিল, “পৃথিবী দিবা হও, আমি তোমার
 কোলে আশ্রয় লই।” এই ভাবে একঘণ্টা কাল কাটিয়া যেল।
 এইবার বরকর্তা ম্হা রাগত হইয়া বলিলেন, “বার আমি অপেক্ষা
 করিতে পারি না, বর লইয়া চলিলাম।” অস্ত্রপূর হইতে ক্রন্দনের
 দুঃখেল শোনা বাইতে লাগিল।

এমন সময় একজন প্রিয়দর্শন নাড়োয়ারি যুবক আসিয়া তথায়
 উপস্থিত হইল। তাহার মাথায় টুপিটা, গায়ের বেলদার পাঞ্জাবিটি,
 বুকে বাঁধা বেগারদী চাদরখানি, গায়ের লপেটা জুতাছোড়াটি বেশ
 সুন্দর মানাইয়াছিল। যুবক হেবিলে কে না তাহার দিকে আরও
 হয়। বদাশত নাড়োয়ারী যুবকের যুগের পামে সকলেই জাগিয়া
 দেখিতে লাগিল। সে কাছারিও সহিত কথা না কহিয়া কিশোরকে
 ডাকিয়া কইয়া একটু নির্ভরনে গিয়া বলিল, “কিশোর! আমার
 ছদ্মবেশ বোধ হয় তোমার চক্ষুকে আত্মবিস্তৃত করিতে পারে নাই।

তোমার কল্লার তত বিবাহ কার্য সুশৃঙ্খলে সম্পন্ন হইতেছে কি না—এ সংবাদ লইবার জন্ত আমি লোক নিযুক্ত রাখিচ্ছাম। তোমারই মুখে শুনিলাম, দানের পাঁচশত টাকা চুরি গিয়াছে—বদকর্তা বর লইয়া চলিয়া যাইবার জন্ত প্রস্তুত। এ খবর পাইয়া আমি ভুটিয়া আসিয়াছি। এই লগ্ন পাঁচ শত টাকা। চিন্তা করিও না, নীর বিয়া কল্লারই হইতে মুক্ত হও।”

বল্য বাহুল্য জ্ঞানেশ্বরী মাচোরারী দুবল আশ্বাদের চক্ষা।

কিতীশ জানন্দে ও বিবয়ে বিহবে হইয়া বলিয়া উঠিল, “চক্ষা! তুমি কি দেখো?”

চক্ষা হাসিয়া উত্তর দিল, “কিতীশ! আমি দেখি নাই, আমি পিশাচী। আমি আমার কর্তব্য শেষ করিয়া তোমার নিকট বিদায় লইতে আসিয়াছি।”

কিতীশ এ কথার মর্ম গ্রহণ করিতে পারিল না। চক্ষার চক্ষনা-দাহিত চক্ষবদন অকাল খরিয়া তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিতে লাগিল। চক্ষা কহিল, “তোমার কথা বুঝিতে পারিতেছ না? একদিন তোমার লবিত অম্মার বে সখ্য ছিল তাহা আজ যুটিয়া গেল। তুমি সংসারী তোমার স্ত্রী সত্য সাধনা, পূর্জকয়ে বহু পুণ্যফলে স্বমন সহধর্মিণী লাভ করিয়াছ। যদি মঙ্গল চাও, যদি আপনার ইষ্ট কামনা কর, তাহা হইলে তাহার প্রাণে আর বাধা দিও না। আমি আর তোমার পথের একটি হইব না।”

বিনা মেখে নাথার বজ্রাঘাত পাড়িলে বাহুব বেত্রণ হইয়া দাড়, কিতীশের অবস্থা ঠিক তাহাই হইল। সে কাপিতে কাপিতে কাপিতে কাপিতে চক্ষার পদতলে পতিত হইল। চক্ষা তাহাকে ভুনিয়া খরিয়া দাড় করাইল।

রাগি দ্বিপ্রহর অতীত জ্ঞান। আকাশে সপ্তমীর ঢাল অগ্নি জ্যোতিঃ

জুড়িয়েকেছিল; আর আর পছন্দে তাহারা জানিয়া অন্যতর উদ্দেশে ছুটিয়া চলিয়াছিল। মিচী মিচী মঞ্চের আলিতেছিল। তপস্কর বাবু ঘরে ঘরে বহিতেছিল। এককি মীরব, দ্বিতীয় মীরব, তৃতীয় মীরব। পেলক বিকট শব্দে সে নিস্তরতা ভব করিয়া যুক্তিমান খাণী ও পাণি-মীর ঠেঁসন্য সম্পাদন করিয়া পাক্সাট্ বারিরা চলিয়া গেল।

দ্বিতীয় বলিল, “আমার একটি কথা উত্তর দাও; তুমি এখন কি করিবে?”

তৃতীয় অবিলম্বে তাহা উত্তর দিল, “আমার ক্ষমত তুমি ভাবিত না, যে যৌথোক স্বাধীর পদচ্যুত হইয়া একদিনের জগৎ বলর পৃথিবের আশ্রয় লয়, তাহার আকাঙ্ক্ষা জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত অকৃত থাকে। নিতাই নুতনে আকিঞ্চন—তাহার জাতি ও ধর্ম হইয়া লাভ্য। সুশালেও পুত্ৰ। যেমন দত্ত চিন্তা যায় ততট বাড়িয়া যায়, সেই রূপ চরিত্রহীন। বয়সীর কুজয়তি দিন দিন বর্জিত হইতে থাকে। আমি পাপের পথে গা লিরাছি, শেষ কোথায়—এতখান দেখিব। আমার সহিত আর তুমি সাক্ষাৎ করিত না। অতপদবিক্ষেপে চক্ষা সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া অন্তর হইয়া গেল।”

দ্বিতীয় একবার আকাশের পানে চাহিয়া দেখিল—পটমীর চক্ষু বেগে আবর্তিত;—তারপর আপনার দেহভঙ্গ্য পুকের ভিতর উঁকি পাড়িল;—দেখিল বড় অজ্ঞকার। অব্যবহার অজ্ঞকার বস্তু মনীর নহে; জনদের অজ্ঞকার ক্ষমতা বহু নহে।

সে অপরূপার ধূম্যানি একবার জগন্নাথ তাকে দেখিল; নিবাসের মন্ডান সন্ততির সময়সময় তাহাৎ মধ্যে মধ্যে লভ্যত্ব করিল; আত্মজ্ঞানের সূত্র তথ্যায় বস্তুমান দিব্যচক্রে প্রত্যক্ষ করিল; কান্তর জ্ঞানে পূর্ণ পানে চাহিয়া করল কঠে ডাকিল, “অপদীশ্বর! যে আবার নয়, যে আমাকে চাহে না, আমাকে কইরা হাথার প্রাণ পূর্ণ

হয়না, আমি তাহার পক্ষাৎ পক্ষাৎ ছুটিব কোন ৭ বঙ্গরঙ্গী মহাশয়
ভাষ্যকার অননুমোহনই চম্পাকে হস্তগত করিয়াছে। ধোঁয়ার মনে যাহা
আছে তাহাই হউক। আমি আজ হইতে শ্রোতের তৃণ হইলাম।
কল দাত ঐক্য! যেন মনহির করিতে পারি!” সমস্ত ভাবনা
বিসর্জন দিয়া, ক্রীতীশ চম্পা প্রমত্ত পকাশ ধানি মশটাকার নোট ভাল
করিয়া ভবিয়া লইয়া সম্প্রদান স্থানে উপস্থিত হইল।

অতঃপর উদাহকিয়া একরূপ নিরাপদে সম্পন্ন হইয়া গেল।
আত্মপূর্ণ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাচিল। ক্রীতীশ আকাশ পাতাল ভাবিতে
ভাবিতে শব্দ্যর আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিন্তু টাকটা কে লইল বা কি
প্রকারে অদৃষ্ট হইল তাহার কোনও ফিয়ারা হইল না।

(ক্রমশঃ)

বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস।

চতুর্থ প্রস্তাব।

এই প্রস্তাবের প্রথমার্শে আমরা নাট্যাভিনয় সমূহের চিরদৃষ্টের
একজান-বাদন সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা মুক্তিভুক্ত মনে করি।
বহু প্রাচীন প্রথমত কি না, বলিতে পারি না, তবে ইংরাজি নাট্য-
ভিনয়ের নাটক্যের বিরামকালে একজান মঙ্গল-সদৌ প্রার মফল
স্থানেই হইত ও কলিকাতায়ও হইরাছিল, ইহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া
যায়। এবং এ প্রবেশের সেই প্রথম নাট্য-সম্প্রদায় (বাগবান্দারের
বাহু নবীন চাঁদ বঙ্গ মহাশয়ের ভবনস্থিত সম্প্রদায়) অঙ্কুরিত ১২৪১
সালের ইং ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দের অভিনয় কথার ইতিহাসে আমর
আনিয়াছি (হিন্দু পাইওনিয়ার, ১৮৩৫। অক্টোবর সংখ্যায়) যে সেই

নাট্যাভিনয়ে নাট্যকালের বিরামকালে ভাণ্ডার বাজ বাজ সমূহের সমাবেশে একতান বাদন হইয়াছিল। সেকড়, শারঙ্গ, বেহালা, শাখোয়াণ প্রভৃতি বস্ত্রের একতান বাজে এ দেশে প্রথম বঙ্গীয় concert বা একতান বাদন প্রবর্তিত হইয়াছিল। আবারের দেশের সেই পুরাতন 'মানাই' সংযোগে 'রজন চৌকি' সম্প্রদায় বহুকাল ব্যবহৃত অসংখ্য গান করিয়া আনিতেন বটে, কিন্তু তাহাতে দুই চারি প্রকার ব্যতীত বহু বাজবস্ত্রের একত্র সমাবেশ নাই। আর 'মানাই' বাণীই 'রজন চৌকি'র প্রধান বাজনা, অজ্ঞাত জগি তাহার সহকারী যন্ত্র। কিন্তু কনসার্ট বা একতান বাদন আয়োজনে প্রত্যেক বঙ্গীয় প্রাধান্ত লক্ষ্যপথে বর্তমান। যাহা সে কথা। বাগবাঁজারের নবীন বাবুর নাট্য-সম্প্রদায়ের সহিত সংশ্লিষ্ট একতান বাদন সম্প্রদায়ের প্রধানপক্ষ। প্রেরিত বঙ্গী বাবু ব্রজনাথ গোস্বামী (মুদ্রাকর প্রমাদে ইতিহাসের প্রথম প্রস্তাবে প্রথমবার গোস্বামী এইরূপ ছাপা হইয়াছে) মহাশয়। ইনি উৎকট বেহালা বাদক ছিলেন। এই সম্প্রদায়ের অজ্ঞাত বঙ্গীগণও নাকি শব্দগেই জ্ঞাত ছিলেন।

নবীন বাবুর বাণীর সেই একতান বাদন করার পর অজ্ঞাত বঙ্গ নাট্যাভিনয়ের সংশ্লিষ্ট একতান বাদনের বিষয় বিশেষ কিছুই জানিতে পারি না। তবে ১৮৫০-৫১ খ্রীষ্টাব্দের সেই 'ওরিয়েন্টাল থিয়েটার' বণন সেখানকার 'ওয়েলো' 'ম্যারচেন্ট অফ্‌ ভিনিস' প্রভৃতি ইংরাজী নাট্যকাণ্ডের নিম্নুক্ত, তখন বাবু বতীজ মোহন ঠাকুর (পরে জাহ্নু মহাবাজ) মহাশয়ই তীহারিগকে পরামর্শ দেন যে ইংরাজী নাট্যকাণ্ডের পরিবর্তে দেশীয় নাট্যের অভিনয় করা বিশেষ আবশ্যক এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে কেশব বাজবস্ত্র সমূহের একত্র সমাবেশে প্রবেশী করণে প্ররিত্তি করাও প্রয়োজনীয়। এই পরামর্শ পাইয়া ইংরাজী বাজনাগারের 'কুলীন-কুল-পূর্ণ' অভিনয় করেন। একথা ইতিপূর্বে

জানাইয়াছি। কিন্তু এই অভিনয়ের সঙ্গে কোনও দেখার একতান বাধন হইয়াছিল কি না একথা জানা যায় না। ধোঁয়াসীকোণ সেই সমানখ্যাত কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের বাটীর নাট্যাভিনয়ের দশক ও তাঁহার অভিব্যক্তি বাবু যদুনাথ পাণ্ডা মহাশয়ের নাকি ত্রী সমর হইতে এক একতান বাধন সম্পাদকের প্রেরণক। এবং তিনি কালীপ্রসন্ন বাবুর বাটীতেই নাকি এ বিষয়ের প্রথম অনুষ্ঠান উদ্বোধন করেন। কালী প্রসন্ন বাবুর বাটীতে ফোর্ট ইন্সটিটিউটের বাজ (গোস্তার বাজনা) এক সময়ে নাট্যাভিনয়ের সহিত একতান বাধনের কাণ্ড্য করিয়াছিল। যদুনাথ বাবুর এত সফল দেখিবার সুবিধার বিশেষ সুযোগ পড়িয়াছিল। তদে ইনি ও সঙ্গীতশাস্ত্রবিদ্যার সেই ফেড্রনোভন গোস্তামী মহাশয়ের নিমিত্ত হইয়া পাইকপাড়ার রাজ্যসিংগের বেলগেছিয়া থিয়েটারের সহিত এক স্বদেশী যন্ত্র সমূহের একতান বাধন সম্পাদ্য গঠন করেন। প্রকের যোগীন্দ্র বাবুর রচিত 'মাইকেল জীবনী'তে সঙ্গিবিশিত গৌরবাসি স্বাক্ষর মহাশয়ের 'মাইকেল স্মৃতি' (Reminiscences of Michael M. S. Dutta) পরে আশ্রয় জানিতে পারি যে দেখার নাট্যাভিনয়ের আয়োজন বেলগেছিয়ার স্থায়ী নাট্যশালার সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে "a native orchestra was organised. In the construction of this orchestra Khetter Mohun Gossain, a genius in music, and Babu Jadu Nath Paul led the principal band."

The Gossain for the first time put into notation some of the native tunes and 'ragas', and thus created a native Band known as the Belgatchia Amateur Band, headed by Babu Jadu Nath Paul". বেলগেছিয়া থিয়েটারের সহিত পাইকপাড়ার রাজ্য-স্বাক্ষরের সম্বন্ধিত যন্ত্র ও নাট্য-প্রেমিক বাবু যদীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয় যেমন অনিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট এই বাধন

সম্প্রদায়েও তিনি স্তম্ভনই বস্তু ও আশ্রয়ে যোগদান করিয়াছিলেন।
ইহার সঙ্গীতামুখ্য সঙ্গীতধারার অবিচ্ছিন্নতা ও কথা বস্তুসম্বন্ধ-
প্রসঙ্গে ইতিপূর্বেই বলিয়াছি। তবে একথা পুনরাবৃত্তির উদ্দেশ্য এই
যে তিনি এই একতান বাদন প্রতিষ্ঠার একজন অগ্রগণ্য প্রধান প্রবর্তক,
এই কথা বলা মাত্র।

যেদিকে দিকে যিহেঁটারে 'বঙ্গবাসী' নাটকের শেষ অভিনয় রচনীতে
(২৪শে কার্তিক ১২৬১ বা ১৯শে অক্টোবর ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দ) না কি এই
একতান বাদন সম্প্রদায় সুপ্রতিষ্ঠিত হয়।

নাট্যাভিনয়ের মধ্যে নাটকীয় চরিত্র বিশেষের দ্বারা আবদ্ধক
যোগে যেমন নানা রসের গীত সুর গ্রন্থ লগ্নে গীত এইরা নাটকের
উন্নতিসাধন করিত, যন্ত্রাদি একতানে ও গায়ক গায়িকা দ্বারা কখনও
সেতার কণন বা বীণা বাজাইয়া সঙ্গীত করিয়া দর্শকগণের মনোহরত্ব
করিয়াছিলেন একথাও সত্য নয়।

ইতিপূর্বে আমরা লিখিয়াছি যে জাতিস্বাধীন দেশবাসীর তত্ত্বাবধানে
অচলিত সেই সিদ্ধিবিরা পটীর 'বিশ্বা বিহার' নাট্যাভিনয়ের সঙ্গে
অভিনেতাগণ স্বাধীন প্রদত্ত গায়ক ও গায়িকা যোগদান করিয়া গীত
বাজের সাহায্যে অভিনয়কে আরও চিত্তাকর্ষক করিয়া তুলিয়াছিলেন।
ঐহাদের মধ্যে গায়ক কুলচাঁদ, গায়িকাগণের দত্ত ও সুকান্ত প্রভৃতিরা
কল্প মধ্যস্থের নাম চিত্রপ্রসিদ্ধ। এই সম্প্রদায়স্থ অগ্রগণ্য গায়ক বাবু
জিনেশ চন্দ্র দত্তের নাম তত প্রসিদ্ধ নহে। স্বামী পদ্মানন্দ মিত্র, গদাধর
মিত্র, বেণীনাথ সোম ও অন্যান্য চন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি মধ্যস্থগণের
নাম যদ্যদ্যানে উল্লেখ করিয়াছি। তবে ইহাও নাটকের সঙ্গে কি
নাটকীয় সঙ্গীতের সংহততা কি একতান বাদন করিয়া নাট্যাভিনয়ের
অঙ্গসৌন্দর্য বর্ধন করিয়াছিলেন বলিয়া এ স্থলে পুনরাবৃত্তি অন্যতর
নহে। ইহা ১২৬৭ সালের কথা।

পরে ১২৭১ সালের শোভাবাহার রাজধানীর 'একেই কি বলে সভ্যতা' নাট্যসম্প্রদায় ও বাগবাঙ্গারের বাবু গোপাল চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের সেই 'নল দময়ন্তী'র নাট্য সম্প্রদায়ের সঙ্গেও একতান বাদল প্রথা প্রচলিত ছিল; তবে এই সময়ে অনেককালে অভিনেতাগণও মিথ্যে মিলে যত্নানি বাজাইয়া ঐক্যতান বাদল কার্য্য চালাইয়াছেন, শূন্য সম্প্রদায়ের আবশ্যক করে নাই।

১২৭১ সালের শেষভাগে পর্বাৎ ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের প্রথমার্ধে বাগবাঙ্গারের ৮ গোবুল ঠাকুর দিগের (শ্রীশ্রীমদন মোহন জীবুর প্রতিষ্ঠাতা) বংশধর বাবু গিরিশচন্দ্র ও অন্নক লাল মিত্র মহাশয়দ্বয়, বাহাদুর 'নল দময়ন্তী'র সম্প্রদায়ে অভিনয় ভূমিকাও গ্রহণ করিয়াছিলেন, এক একতান বাদল সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করেন। গিরীশ বাবু একজন উচ্চ সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তি। এই সম্প্রদায়ে বাগবাঙ্গারের হুইগন-প্রসিদ্ধ নাট্যকলা বিশারদ বাবু নগেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (৪৭, রামকান্ত বস্তুর ছোট গিলাসী ৮ গিরীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ২য় পুত্র) বাবু দ্বাদশমাসকর (ডাক্তার দুর্গাদাস করের ২য় পুত্র) মহাশয়দ্বয় ও হিঙ্গুল খাঁ (ওরফে হেম বাবু) নামক অনৈক মুসলমান যুবক যোগদান করিয়াছিলেন।

১২৭২ সালে পাথুরিয়া দাটীর প্রসিদ্ধ জমিদার বংশ ঠাকুর দাটীর নাট্য সম্প্রদায়ের সঙ্গেও সঙ্গীতপ্রেমিক দলীজমোহন ও শৌরীজমোহন দ্ব্যভিষেকের সঙ্গে একতান বাদলের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। সঙ্গীত শাস্ত্রজ্ঞ সেই কেজমোহন গোবাবী মহাশয়ই এই দলের নেতা ছিলেন। এই সম্প্রদায়ে বেঙ্গালী ব্যতীত অল্প ফোনও বিদেশীয় যন্ত্র ব্যক্তি ব্যক্তি নাই। বাবু শৌরীজমোহন ঠাকুর (একগে রান্না) তখন হইতেই সঙ্গীত শাস্ত্র চর্চায় বিশেষভাবে মনোনিবেশ করেন। অতি অল্প বয়স হইতেই তিনি নাট্যকাবি চর্চা করেন এবং ১৬ বৎসর বয়সের

সময় 'হুজুরুলী' নামক নাটিকা ও পরে 'মালবিকাগ্নিমিত্র' নাটকের
অনুবাদ প্রকাশ করেন। হিন্দু মণীতেও পুনরুদ্ধার ও রোপণ সমীচীনতা
কি দীর্ঘ বিভাগে কি ব্যক্তি বিভাগে, প্রসারিত করিতে দ্বিতীয় ব্যক্তি
অতুলনীয় ছিলেন বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। এবিষয়ে ইহার বহু,
অব্যবসায় ও অপর্য্যাপ্ত অনন্তসাধারণ। একতান বাদনসম্প্রদায়ের
মোক্তৃস্থান লাভে ইনিই একবার অবিকারী। এই সকল বিষয়ে
অন্যান্য পক্ষণ ধানি গ্রন্থ রচনা করিয়া এই সমীচীন শাস্ত্র বিশারদ
বীণাপাণির বরণ্য সজ্ঞান বাসেবীর চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া সমীচীন
রাজ্যে চির বশবী হইয়া আছেন। পৃথিবীতে এমন কোনও সত্য
রাজ্য নাই যেখানে হইতে এই সমীচীন বহুভাবকে কোন না কোন-
ও প্রকার সমীচীন বিষয়ক উক্ত উপাধি দান করা হয় নাই। 'অক্সফোর্ড'
ও 'কিন্সডেনফোর্ড' বিশ্ববিদ্যালয়দ্বয় এই মহাত্মাকে
সমীচীন ডাক্তার (Doctor of Music) উপাধি দান করিয়াছেন।
বর্ধমান ইনিই একমাত্র "Doctor of Music" উপাধি পাইবার
উপযুক্ত।*

* এই সমীচীন শাস্ত্র বিশারদের বিদ্যুৎ জীবন-কথাও আলোচনা। এখানে অনন্তর
বহিরাই চৌ চারি কথা মাত্র এখানে জামিয়া দিতেছি। ইংল্যান্ড ও হিন্দুসমীচীন শাস্ত্রের
নানা গুরুগুরু সাংগত আচারের আলোচনাও আলোচনাকে কার্য্যে পরিণত করিয়া
বিশেষ সমীচীন হস্তায়ই উহার প্রদান করিয়া। এবং সেই সঙ্গে দেশীয় সভা-ও বিদিত
সমাজের সাহায্যের অল্প সমীচীন প্রদান করিয়া উহার সম্ভবত করিয়া। ইনি ১৮৭১
খ্রীষ্টাব্দ 'রম সমীচীন বিদ্যালয়' স্থাপন করিয়া সমীচীন চর্চায় প্রবোধ প্রদান করিয়া
ছেন। ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে "Integral academy of music" নামক সমিতির প্রতিষ্ঠা
করেন। এই সকল অনুষ্ঠানে উহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল হিন্দুসমীচীনকে যৌগিক
মিষ্টান্নে স্থাপন করা। তদনন্তর বা একতান বাবেবের জন্য ও সেই জন্য তিনি নানা
সং- celebration প্রদান করিয়া গেলেন। কেজবোহন গোষ্ঠাবীর সম্প্রদিত 'বহু কেজ
মিষ্টান্ন'র উহার প্রতিষ্ঠা অনেক বহু আছে। সঙ্গীত-শাস্ত্রের সমস্তর জীবন

১৮৭২ সালের শেষভাগে ষোল্ল মাসে, ইংরাজি ১৮৭৩ খ্রিঃবাসে, বঙ্গবীরর জার্ম রমেশচন্দ্র মিত্র মহাশয়বিশেষ পুণ্যতন বাটিকে পাখোয়াক জাতিগণ কেশব চন্দ্র মিত্র (জন্ম বঙ্গোবদরের জাতি) মহাশয়ের উদ্যোগে ও শিকার এক একতান বাদিন সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত হয়।

জুনা বায় বাগবালায়ের পূর্বজিহ্বিত গিরীশচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের একতান বাদিনসম্প্রদায় ভবানীপুরের বিখ্যাত জগদানন্দ যুগোপাধ্যায়ের বাটিকে এক সময় বাদিনার কতীত পেয়াইয়া স্থানীয় সম্প্রদায় অপেক্ষা অধিক অর্থজন করিয়াছিল।

আমিশুকুরের ব্রজনাথ দেব মহাশয়ও এক একতান বাদিন সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করেন। এই ব্রজনাথ বাবু যখন একজন সমীত ও নাট্য কলাসুপ্রাণী ব্যক্তি বলিয়া তখনকারকালে বেশ পরিচিত ছিলেন। নটগুরু গিরিশচন্দ্র ইহারই কণিকাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ইহারই পল্লবর বক্তৃতা 'গ্রাণ্ড জাপানেল থিয়েটারের' সুযোগ্য অভিনেতা ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চুনীলাল ও নিধিলালকর্তৃক দেব।

অঙ্গদেশীয় ও বিদেশীয় ভাবের ও কালের বহুবিধ সহিত পিকলোড ক্রাফিনমেট বাদী ব্যক্তি। জলতরঙ্গের বাটীও ছিল। শব্দ বাহ্যের স্বচিত্র গুর মিলান ঘটত। যেন বাস্তবগত সময়ের 'জগ-বিচ্ছিন্ন' প্রত্যক্ষ হইয়াছিল।

বাহ্য্য ইনিই ঠাকুর বাটীর সেই 'সোবিদার কলক' অভিনয়ে প্রথম দেখান। গবেষিকা অভিযন্ত (observers) বা হিন্দু সমীচের হয় কালের ভীষণ অভিনয় নট্যমতে ইহারই বস্ত্রে আবৃত্তি হয়। সকল দেশের সমীত সম্প্রদায়ই ইহার বস্তু ও গুরুত্ব প্রাপ্য করিয়া থাকেন। ইনি সমীত গানের একজন nationality এবং হিন্দু সমীচের প্রথমে পুটপোষক ও 'সমীত-মাত্রক' বলিয়া ইংরেজ নাম চির বসুন্ধর থাকিবে। উপস্থিতিতে ইনি আশার মতক ভূমিত বসিবেও হলে। এত উপস্থিতি ও সম্মান প্রাপ্ত হওয়া কোনও ভাবভাগীর ভায়ে ঘটে নাই।

বাগলাজীরের পুত্রোক্ত পিঠীশ বাবুর বাজনার দল হইতে যুবক হইয়া বহুপাকার সেই সংগে বাবু ও রাধাধামব বাবু একত্রে নগেন্দ্র বাবুলিঙ্গের আমন্ত্রণে বঙ্গুর টীটের বাড়ীতে এক বাজনার দল প্রতিষ্ঠা করেন। পূর্ণকবিত্ত সেই যুগলমান যুবক হিন্দুসর্বা ইহাদের সহিত যোগদান করেন। এই যুগলমান যুবক বাঙ্গালীদের সহিত মিশিয়া মিশিয়া জাতীবন বাঙ্গালীদের মত থাকিতেন। ইনি সুভাস্তর ও উৎকর্ষ অভিনেতাও ছিলেন।

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে শোভাবাজার রাজবাড়ীতে যে আবার Sovahazar Private Theatrical Society" পুনর্গঠিত হয় তাগাতেও বিশিষ্টভাবে এক একতান বাদনের উদ্যোগ ছিল। এই সভাসভার বাবু বাজেন্দ্র দাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু পরশরাম সিং ও কুমার হরেন্দ্র কৃষ্ণ দেব প্রভৃতি কয়েকজন নৃত্যতর্কি একতান-বাদন বিভাগের নেতা ছিলেন।

এই সাবে একতান বাদন জন্মঃ সাধারণ্যে প্রচলিত হইল। কিন্তু অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিঃ দ্বারা যেমন ইহা প্রতিষ্ঠিত হইল ত্রুণে কতকগুলি অস্বাভাবিক আকর্ষণ লোকে ও concert party স্থাপন করিয়া কেবল মাত্র বাজনার আকৃড়া বা আভ্যাস পরিণত করিল। ফলতঃ বঙ্গদেশীয় বাজ্যন্ত্রের সমাবেশে ও একতান বাজো উদ্ভিপূর্ণে যে বনোহর প্রতিমধুর ভারতীয় একতান বাদনের প্রতিষ্ঠা হইতেছিল তাহা একে একে তিরোহিত হইয়া দেশীয় বিদেশীয় বাজ্যন্ত্রাদির সমাবেশে এক নূতন concert বা একতান বাদন প্রতিষ্ঠিত হইল। তাই গৌতলাল বাবু বেলাগেছিয়া থিয়েটারের সহিত সংযুক্ত একতান বাদনের কথা আগোষণঃ প্রদ্বিষ্টাছেন :- "It was expected that this band which had won encomiums from unprejudiced and appreciative Europeans, naturally averse to Indian music, would continue to be the model for a pure

national Band ; but unfortunately the later pioneers of the Dramatic Art have introduced some European instruments, and made it a mongrel affair.

ইহার কয়েক বৎসর পরেই আমরা বলীয় নাট্যাভিনয়ের ক্ষুদ্রতরূপে আসিয়া পড়ি। কিন্তু প্রথম তই যুগের কথা সংক্ষেপে এখানে চতুর্থ প্রকারের বিতরণাদেশ, বলা আবশ্যক যেন করিতেছি।

ইতি পূর্বে আমরা জানাইয়াছি যে 'নাট্যকে নাশাণ' বা কবিকেশরী রামনারায়ণ তর্করত্ন মহাশয়ই বলীয় নাট্যাভিনয়ের প্রথম যুগের আধিপত্য। রামনারায়ণের সেই 'কুলীন-কুলসর্গ' ১২৬০ সালে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে চড়কডাঙার নাট্যোৎসবের প্রস্তাব দ্বারা প্রথম অভিনীত হইয়া নানাবলে অভিনীত হইতে থাকে। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কুলীনকুলসর্গের এই প্রথম অভিনয় * রজনীর আত্মবিক্রম পরেই, কেহ কেহ বলেন ঠিক পর দিবস রায়েই, সিংলিয়ার গনকুবের খাঁ আন্তোষ দেবের বাটীতে রামনারায়ণের 'শকুন্তলা' মহাশয়দ্বারা অভিনীত হয়। এখন কেবল মাত্র এই দুইখানি নাটকেরই অভিনয় নানা স্থানে চলিতে লাগিল।

ঐ ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের মার্চমাসেই ১৮৬০ সালের চৈত্রে জোড়ানীকোঁকর অনামঘাত কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয়ের বাটীতে রামনারায়ণের 'বেণী সংহার' নাটক অভিনীত হয়। তৎপরে ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের ৩১ শে জুলাই অর্থাৎ ১২৬৫ সালের ১৬ই আষাঢ় পাইকপাড়ার রাজাবিগের বেলগেছিয়া বিয়েটারে (প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের

* ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে এই নাটকখানি চুঁচুড়ায় অভিনীত হইয়াছিল। বহুবৎসরে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ১০ই আশ্বিনের 'কুলীনকুলসর্গ' কথিকাতা পটলডাঙার বাবু বিশ্বনাথ দেবদেবের বাটীতে স্থাপিত 'ভারত নাট্যমন্দির' নামক নগরীর কলক অভিনীত হয়।

কৃতপূৰ্ণ বাগান বাটীতে) রামনারায়ণের 'রত্নাবলী' নাটক প্রথম অভিনীত হয় ।†

পরে ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের ৬ই জানুয়ারি ১২৭২ সালের ২৩শে পৌষ স্বর্গীয় মহারাজ স্বতীজ্ঞামোহন ঠাকুরের বাটীর সেই নাট্যসম্ভার কর্তৃক তাঁহার রচিত 'বিদ্যাসুন্দর' নাটকের প্রথম অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে তর্করত্নের 'স্বয়ম্বর কণ্ঠ তেননি কল' অভিনীত হয় । ১২৭৩ সালের ২৩শে পৌষ, ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ৪ই জানুয়ারি প্রিন্স দারকামাণ ঠাকুরের বাটীতে সেই ব্যাক্তনামা নাট্যসম্ভার রামনারায়ণের পারিতোষিক এরূপ 'নবনাটক' অভিনয় করেন । তর্করত্নের 'দশাবিজয়' নাটকখানিও তাঁহার নিজ বাসগ্রামের 'বঙ্গ নাট্যসমাজ' নামক জাহাজই ঘরে প্রতিষ্ঠিত একনাটা সংগ্রহকর্তৃক অভিনীত হইয়াছিল । এই নাটক খানি এই সমাজের জন্যই লিখিত হয় । তাঁহারাই ইহার অভিনয় করিয়া প্রকাশ করেন । কবিকেশরী রামনারায়ণই বঙ্গীয় নাট্যকাব্যের রচনা বিভাগে ও বঙ্গীয় নাট্যাভিনয়ের প্রথম যুগে সর্বপ্রথম সাফল্য লাভ করিয়াছেন, এই জন্যই তাঁহাকেই আমরা বঙ্গীয় নাট্যাভিনয় যুগারম্ভের প্রথম অধিষ্ঠাতা বলিতেছি । তাঁহার প্রত্যেক নাটকই তখনকার কালে এক একখানি (এখন কবি ভাষায়) যুগান্তরকারী নাটক ।‡

কবিকেশরী রামনারায়ণের সনকালবর্তী হইলেও তাঁহার প্রতিষ্ঠার পর নবুদ্দবদেন প্রতিষ্ঠা । এই ক্ষুদ্র আনন্দা বন্ধিত্তি বিদ্যায় যুগের নাট্যকার কবিবর মাইকেল নবুদ্দবদেন সত্ত্ব মতাময় । তাঁহার বধাও তাঁহার

† বাগেরা মহালয় মধ্যে বেঙ্গল থিয়েটার কর্তৃক এই নাটকখানি ১৮৭০ খৃঃ ২২শে নভেম্বর প্রথম অভিনীত হয় ।

‡ বাগেরা নাট্যশালার মধ্যে ব্যাক্তনামা থিয়েটার কর্তৃক এই প্রথম খানি ১৮৭৩ খৃঃ জানুয়ারি ১ই তারিখ প্রথম অভিনীত হয় ।

নাটক রচনার কথা তাঁহার জীবনকালের প্রথমে যোগীজ বাবু মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত্রে প্রথমে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়া বঙ্গীয় পার্থক্য মন্যজকে চিত্রকণী করিয়া ত্রাণিতাছেন। মধুসূদনের কথা অতি সংক্ষেপে; কিন্তু সঠিক ও সহজর ভাবে, সত্যের বর্ণনাদ্বারা অকুর রাখিয়া, পণ্ডিতবর ব্যাতনামা দেবদাস মহাশয় লিখিত 'স্মৃতি-রাশি' তেও পঠিতভাবে নিশ্চিত আছে। আমরা এখানে সেই দ্বিতীয় নাট্যরচি মধুসূদনের কথা ও তাঁহার নাটকাদির অভিনয়ের কথা কিছু কিছু আপন করিয়া চতুর্থ প্রস্তাবের শেষ করিব।

ইতি পূর্বে আমরা জানাইয়াছি যে Belgatchia Theatre এ 'রক্তাবলী' নাটকের ইংরাজি অনুবাদ করার মাইকেল মধুসূদন দত্তের উপর প্রভাব হয়। কবিবর মধুসূদন দত্তের নাট্যজীবনও এই অনুবাদের কার্যের সলেই আরম্ভ হইল। যোগীজবাবু লিখিত-ছেন;—'রক্তাবলী' অভিনয়ের প্রথমা গমস্ত দেশময় পরিবাহ্য হইল। কখন এবং সেই সঙ্গে 'রক্তাবলী' ইংরাজি অনুবাদের নাম চতুর্দিকে প্রচারিত হইল।' শুধু তাহাই নহে, এই অনুবাদের কার্যে মাইকেলের নাম ইংরাজি শিক্ষিত পণ্ডিত নিযুক্ত হওয়ার এরূপ আত্মায় পণ্ডিত্য যোগ দেয় 'এদেখে নাট্যশাস্ত্রের যদি কখনও পুনরুজ্জীবন হয়, তবে তাহা ইংরাজি শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের দ্বারাই হইবে।' এই অনুবাদ কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া মধুসূদন ইহা বুঝিয়াছিলেন যে সংস্কৃত নাটকের অনুকরণে বাংলা নাটকাদি রচিত হইলে বাংলা নাটকের উন্নতি কখন সম্ভবপর নহে। এবং জাতীয় নাট্যশাস্ত্রের পুনরুজ্জীবন জাতীয় সাহিত্য এবং সেই সঙ্গে জাতীয় জীবন উন্নয়নের একটি মহৎ অন্তর্ধান, এই দ্বারবার বশবর্তী হইয়া 'রক্তাবলী' অনুবাদের ভূমিকার পিণিতেছেন; 'The friends who wish that our countrymen should possess a literature of their own, a vigorous and inde-

pendent literature, and not a feeble echo of everything Sanskrit, will rejoice to hear that a taste for the Drama is beginning to develop itself rapidly among the higher classes of Hindu society.' রামনারায়ণের 'রত্নাবলী' অনেক স্তম্ভ বাকিলেও মধুসূদনের নিকট ঐ রূপ নাটক ভাল দেখে বর নাই। তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে কবি রামনারায়ণ 'রত্নাবলী' প্রণেতা কণ্ঠীর রাজ ঐহরদেবের নিকট স্থগী বাকিলেও 'he has engrafted much novel matter on the old stock and may fairly challenge the honor due to an original writer.' (রত্নাবলীর ইংরাজি অনুবাদের ভূমিকা) তৎপাশ্বে তিনি গৌরহাস বাবুকে একদিন বলিয়াছিলেন ;—“What a pity, the Rajas should have spent such a lot of money on such a miserable play.” ইংরাজ-নবীশ মধুসূদন বনে সংকুত আদর্শে দাঙ্গা নাটক রচিত হওয়া একেবারেই উচিত নহে। এবং তিনি স্বচক্ষে যে অল্প আদর্শে নাটকাদি লিখিতে বন্ধন, ঐ কার্যে শীঘ্র স্রবী হইবেন তাহা বুঝিতে পাতিয়া উক্ত ভূমিকার লিখিয়া দিলেন যে—‘I am fully convinced that the day is not far distant, when the princely munificence of such patrons as the Rajas of Pulkparah will call into the field a host of writers who will discard Sanskrit models and look to far higher sources for inspiration.’ তাই তিনি বলিয়াছিলেন ;—‘I wish I had known of it before, as I could have given you a piece worthy of your Theatre.’ (গৌরহাস বাবুর ‘বাইকেল স্মৃতি’) যোগেন্দ্রবাবু বলেন—‘রত্নাবলী’ ইংরাজি অনুবাদের দ্বারা মধুসূদন তাঁহার জীবনের অন্তিম গণ্য প্রাপ্ত হইলেন। অর্থাৎ তাঁহার নাটক ও কাব্যাদি রচনা করিয়া অবসর ও চিরদুঃখী হইবার যত্না এই অনুবাদের দ্বারা আরম্ভ

হইল। তিনি বেলাগেছিয়া থিয়েটার সংস্পর্শে আসিয়া নাট্যাঙ্গেরিক হইয়া নাটক রচনা করিতে আরম্ভ করিলেন এবং স্বয়ং অভিনেতা না হইয়াও তৎকালীন সম্রাজ্য নাট্য সংশ্রয় মাঝেবই সঠিত সংযুক্ত থাকিয়া অভিনেতৃগণকে সুপরিণাম দ্বায়ে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। বঙ্গীয় নাট্যশালায় সহিত যথুহনন বনিষ্ট ভাবে সংবদ্ধ তাই তাঁহার কথা আমরা এখানে সবিত্তারে জানাইতে পারা হইলাম।

বাবু ভোলানাথ চক্রে মহাশয় লিখিয়াছেন, Sagarika (Ratnavoli) was losing charm by repetition, when Modhu came to the rescue with his 'Sarmistha'.

যথুহনের প্রথম রচনা 'শর্মিষ্ঠা' নাটক খানি ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে রচিত হইয়া ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দের ৩রা সেপ্টেম্বর অর্থাৎ ১২৬৭ সালের ১২ শে ভাদ্রে পাটকপাড়ার রাণাদিগের বেলাগেছিয়া থিয়েটারে প্রথম অভিনীত হয়। এই অভিনয়েতিহাস ইতিপূর্বে দেওয়া হইয়াছে। *

আর এক কথা, এই শর্মিষ্ঠা নাটকখানি লইয়া "Bengal Theatre" (পরে Royal) ১৮৮০ সালের ১লা ভাদ্র (ইং ১৮৭০ খৃঃ ১৬ই আগষ্ট) প্রতিষ্ঠিত হয়।

এই শর্মিষ্ঠা নাটকখানি রচনা করিয়াই যথুহনন বাঙ্গালাভাষার হৃদয়ঙ্গম বলিয়া প্রতিষ্ঠিত হইলেন। তাঁহার নাটকখানি সর্বজন প্রবেশিত হওয়ায় শু সমসাময়িক গণিতমণ্ডলী একবাক্যে শর্মিষ্ঠার শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করায় তাঁহার রচাবলীর অগ্রবাদের ভূমিকাস্থ বিদ্যাবাসী সকল হইল। ডাক্তার রাধেন্দ্রলাল মিত্র সম্পাদিত 'বিবিধার্থ সংগ্রহ' (৫ম পর্ক ৪৮ সংখ্যা পৃক ১৭২০ নং) লিখিয়াছেন, "রাণাদিগের বৃত্ত বিখ্যাস আছে যে, যে সকল বাঙ্গালা নাটক এ পর্যন্ত প্রকাশিত

* বেলাগেছিয়া থিয়েটারে বাবু (পরে মহোদয় বাবুদর জার) ও বাবু (পরে রাজা) রাধেন্দ্রলাল মিত্র সত্যসদ্বশে বঙ্গমণ্ডে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

হইয়াছে, তদ্বশে সাধারণ জনগণে শ্রদ্ধাভক্তি সঞ্চিত হইবেন বলাই
নাহী।" (বিজ্ঞাপিত বিবরণে গোষ্ঠীর বাণীর মাইকেল জীবনীতে দেখুন)

শ্রদ্ধাভক্তি নাটক ধানি অভিনীত হইবার অব্যবহিত পূর্বেই মাইকেল
একেই কি বলে সত্যতা? ৩ 'বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ' নামক
গ্রন্থনবর বেশেছিবা থিয়েটারে অভিনয় করাই রচনা করিয়াছিলেন।
কিন্তু নানা কারণে বেশেছিবা থিয়েটারে এই গ্রন্থনবরই বাহানি অভিনীত
হয় নাই। 'একেই কি বলে সত্যতা?' সম্বন্ধে শ্রদ্ধাভক্তির রামগতি ভাগ-
বর মহাশয় বলেন;—“আমাদের বিবেচনার এক্সপ্লোরেশনের যতগুলি
পুস্তক হইয়াছে তদ্বশে এই বাহানি সন্নিবেশিত। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে এই
গ্রন্থনবর খোলাবাজারের রাজা দেবীকৃষ্ণের রাজবাটীর নাট্য
সম্প্রদায় কর্তৃক প্রথম অভিনীত হয় (Shovabazar Private
Theatrical societyর বিবরণীতে ইতিপূর্বে সবিস্তারে বিবৃত আছে)
'বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ' সর্বপ্রথম সাধারণ জনগণের National
Theater কর্তৃক ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে ৮ই মার্চ অভিনীত হয়।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে (আনুমানিক) মনুস্মৃতির 'পদ্মাবতী' নাটক রচিত
হয়। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে গুণ্ডিপাড়ার সাধারণের বাটীতে ৩ বটতলায়
বনভূষণের পাতনামা জরচাঁদ নিজ মহাশয়ের পুত্র পঞ্চানন মিত্রের
উদ্যোগে তাঁহাদের বটতলার বাটীতে মহাশয়বাড়ীতে এই নাটক বাহানি
অভিনীত হইয়াছিল।

তখনকার যুগে 'পদ্মাবতী' একখানি উৎকৃষ্ট নাটক। এই নাটক
বাহানিতেই সর্বপ্রথম 'আমিত্রাক্ষর' চন্দ্র প্রবর্তিত হয়। উত্তরকালে
হারী নাট্যশালার ১৮৭৪ খৃঃ ৪ঠা জুলাই এই নাটক বাহানি Bengal
Theatre কর্তৃক অভিনীত হয়। *

* উত্তরকালে মনুস্মৃতির ভাষ্যলেখক কোটায়াক্ষর বাটীতে THE NATIONAL
Theatre কর্তৃক (১৮৭৩ খৃঃ ২২শে ফেব্রুয়ারি) এই নাটক অভিনীত হইয়াছিল।

১৮৬০ খৃষ্টাব্দেই মধুসূদনের 'কৃষ্ণকুমারী' নাটক রচিত হয়। ঐ বৎসরের ৬ই আগস্ট হইতে ৭ই সেপ্টেম্বর মধ্যে অর্থাৎ এক মাসব্যয় মধ্যেই এই নাটকখানি রচিত হইয়াছিল। শুধা খান টেডের 'রাজধান' হইতে আখ্যানভাগ গ্রহণ করিয়া বাবু কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের (নাট্যাচার্য্য) পরামর্শনিত মধুসূদন ঐ নাটক পুনরনুসরণ করেন এবং হুইটব্রট নামে নাটকগানি উৎসর্গ করেন। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের ১২ই ফেব্রুয়ারি 'কৃষ্ণকুমারী' (Shovabazar Private Theatrical Society) শোভাবাজার ব্রাহ্মবাটীর নাট্যমণ্ডপায় কর্তৃক প্রথম অভিনীত হয়। ১৮৬৫ হইতে ৬ই বৎসর মরিয়্য ইহার মরলা চলিয়াছিল। †

এই গানে আশুতোষ দত্তীয় নাট্যশালায় ইতিহাসের যে পর্য্যন্ত আনি-
য়তি ভাষায় সমসাময়িক একতান্তবাদন সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠার ও
পরিপুষ্টির সংক্ষিপ্তবিবরণ ও সেই যুগের প্রের্ত নাট্যকারকদের সম্বন্ধে
কিছু কিছু অত্যাৱতক কথা লিপিবদ্ধ করিয়া ইতিহাসের চতুর্ন প্রস্তাব
শেষ করিলাম। পর প্রস্তাবে তৃতীয় নাট্যকালের নাট্যাভিনয় আরম্ভ
ও যে যে সম্প্রদায় কর্তৃক সেই সেই নাট্যাভিনয় প্রযোজিত হইয়াছিল
তৎকালের বিবরণ যথাস্থ লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিব। (ক্রমশঃ)

নাট্যাচার্য্য প্রিন্সচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ই অবৈতনিকভাবে বৈতনিক রসমকে এই কৃষ্ণ-
কুমারীর সের্ত ছবিমা 'সৌম সিংহ' গ্রহণ করিয়াই অবতীর্ণ হইলেন ও বখাবোধ্য প্রশংসা
প্রাপ্ত হন। বিবৃত বিবরণ যথাস্থানে পরে দ্রষ্টব্য।

† মৌলিক বাবু বলেন, "মধুসূদন পরে কৃষ্ণকুমারী নাটকে কুমারী কৃষ্ণার যে মনোহর
চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন, পদ্মাবতীতে তাহার প্রথম রেখাশীত হইয়াছে। নাটকীয়
লক্ষণ অনুসারে বিচার করিলে পরাবতী মধুসূদনের অপরা হইবারি নাটক (শুদ্ধিত
ও কৃষ্ণকুমারী) অপেক্ষা নিতাই; কিন্তু তাহা হইলেও ইহা কুমারী কৃষ্ণা ওঃ পরিচায়
সর্বোদয় হইবার অব্যোনা নহ।

বাজলার রঙ্গালয় ।

(ত্রিঅতুলচন্দ্র বসু বি, এল লিখিত)

পূর্বাগ্রকাশিতের পর ।

আবাদের বেশে বিকিত লোকের সংখ্যা অতি অল্প। তাঁহাদের মধ্যে আবার অনেকেই কার্যে বিভ্রাটে রঙ্গালয়ে বাইতে পারেন না। বাহারা সাধারণতঃ রঙ্গালয়ে যাতায়াত করেন, তাঁহাদের মধ্যে অজ্ঞানশরী নাট্য-রসিক, অবশিষ্টে দর্শকগণ প্রায়ই দায়িত্ব-জান-হীন, কেবল মাত্র উচ্ছৃঙ্খল আত্মাধে নিশাযাপন উদ্দেশ্যে রঙ্গালয়ে গমন করেন। এই দুই বল প্রোতোর মধ্যে কোন দলকেই রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষগণ ছাড়িতে পারেন না। প্রথম দল নাট্য রসিক—যাহা কিছু যশঃ ব্যাপ্তির আশা রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষগণ প্রত্যাশা করেন, তাহা তাহাদিগের নিকটেই লভ্য। অতিনেতা অভিনেত্রীগণ তাঁহাদের যুথপেক্ষী হইয়াই অ অতিনয় চাতুর্য্য প্রদর্শন করেন। নাটককাহণগণ তাঁহাদের নিকট হইতেই প্রশংসামাল্য প্রত্যাশা করেন। তাহা হইলেও রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষগণ দ্বিতীয় দলকে ছাড়িতে পারেন না। কেননা তাঁহারা ই পয়সা দেয়। প্রথম দলের সংখ্যা অতি অল্প। কেবল মাত্র তাঁহা-দিগকে লইয়া ব্যবসায় চলে না, সেই জন্ত দ্বিতীয় দলের অন্তর্গতের প্রয়োজন। প্রথম দল দেখিতে চান নাটকের পরিপূর্ণতা, নাট্যকার চরিত্রের অভিব্যক্তি, নাট্যকার ঘটনাবলীর সমৃদ্ধি, অভিনেতার কলা-কৌশল, হৃদয়গতের আভাবিক্য। দ্বিতীয় দল চান প্রেমের সমীক্ষা, উদ্দাম মৃত্যু, চটুল বাক্‌বহুত, সজ্জার আচ্ছন্ন, হৃদয়গতের চাকচিক্য। যে নাটকে এই সব উপাদান না থাকিলে, তাহারা সে অভিনয় দেখি-বেন না, সে রঙ্গালয়ের দ্বারপ্রাঙ্গণ করিবেন না। দ্বিতীয় দলের এই

কতি বিয়াট শব্দে একটি অদৃশ্য দৃটনা নিয়ে বিভ্রত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। তখন মিনার্ভা রঙ্গালয়ে যথা সমারোহে “শকরাচার্যের” অভিনয় হইতেছিল। রঙ্গালয় দর্শকে পূর্ণ। আমাদের পক্ষাভে পিটের আসনে একজন পূর্ববঙ্গীয় যুবক বলিয়া অভিনয় দেখিতেছিল। অভিনয় অতি সুন্দর—রক অভিনেতা অভিনেত্রীগণ প্রাণপণ পরিশ্রমে স্ব স্ব অভিনয়-কাব্য দেখাইতেছিলেন। তাঁহাদের সফলতার নাট্য-মন্দিরী দর্শকবৃন্দ অক্ষুটকণ্ঠে প্রশংসাধ্বনি করিতেছিলেন। সকলে যখন অভিনয়ে ভরসা, পূর্ববঙ্গীয় ভাষায়া তখন পরস্পরের মধ্যে কোন অভিনেতার কি নাম, কোন অভিনেত্রীর কত বয়স, কোথায় বাসস্থান ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন। কিসংক্ষণ অভিনয়ের পর নৃত্যকীগণ নাচিতে আসিল। কণকণ্ঠে chorus এ গান ধরিল—

“কুল কাননে

বুকে বুকে মুখে মুখে থাকি ছুজনে।”

অননি পূর্ববঙ্গীয় ভাষাভাষী জনদের ক্ষুদ্র কণাটি খুলিয়া গেল, বাহ্যিক ক্ষমিতে রঙ্গালয় ভরিয়া উঠিল। তার পর নৃত্যকীগণ যখন একত্রে সারি বান্ধিয়া নাচিতে নাচিতে রঙ্গালয়ের সমুখে আসিল, অমনি তাহার মধ্যে একজন সোমাসে বলিয়া উঠিল “চারী, আইছে, চারী আইছে, আই, বামপার্শ্বের দ্বয়েরটা”। কথা শুনিয়া হাসিলাস, পূর্ববঙ্গীয় ভাষাভাষীদের নাট্যরসবোধের নাজা বুঝিয়া হাসিলাস, রঙ্গালয়ের দর্শকগণের অবস্থা বুঝিয়া হাসিলাস; ভাবিলাম ইহারা কি যাত্রা; কিন্তু ইহারাই রঙ্গালয়ের সুবৃহৎ ভক্ত। ইহাদিগকে না হইলে রঙ্গালয় চলিবে না। নাট্যকার বোধ হয় তাই বুঝিয়া তাহার নীরস শকরাচারী চরিত্রে এই সকল গানগুলি ছুড়িয়া দিয়াছিলেন। এই সব নর্বাঙ্গুল দর্শকগণের অল্প নাট্যকারগণকে অনেক সময় বেগ পাইতে হয়। নাচ গান না হইলে ইহাদের কুতি ভাঙে না। তাই আবার ভাল ভাল

নাটকে অনেক অসমত নৃত্যগীত দেখিতে পাই। ইহাযোগেই মনওটির জন্য ভাল ভাল নাটকের সঙ্গে একটি করিয়া রঙ্গালয় বা হাস্যমহল প্রদর্শন অভিনয় করিতে হয়। ফলতঃ ইহারা রঙ্গালয়ের উৎসাহবাত্তা হইয়াও রঙ্গালয়ের অবনতির কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। ইহাদের হস্ত এড়াইতে রঙ্গালয়ের স্বকৃপকগণকে এখন অনেক আশ্রয় স্বীকার করিতে হইবে।

ওধু আমাদের দেশ বলিয়া নহে, পৃথিবীর যত সভ্যসভ্যীয় রঙ্গালয়ের অংশটাই এইরূপ। তবে সংখ্যায় কিছু কম বেশী। কিন্তু রঙ্গালয়ের অধিকাংশ দর্শকগণের অবস্থা এইরূপ শোচনীয় এখনও মিয়া বিরুদ্ধবাদীরা বলিবেন—“তাহা হইলে রঙ্গালয় লোকশিক্ষা প্রদান করিল কই।” যদি অধিকাংশ দর্শকই নাটকের মর্থ উপলব্ধি করিতে পারিল না, তাহা হইলে রঙ্গালয় দেশের সমাজের উপকার কি করিল। এ প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদ্ভিত হয় বটে কিন্তু একটু চিন্তা করিলেই ইহার সহজতর পাওয়া যায়।

শিক্ষা দুই প্রকারে হয়। এক, শিক্ষাকর, তোমাদিগকে শিক্ষা করিতেই হইবে, এই বলিয়া লোক জাকিয়া শিক্ষা দান করা এক প্রকার; এই পদ্ধতিতে শিক্ষকের প্রাধান্য অতিশয়। বাহারা শিক্ষার্থী, জাহায়াই ইহাতে ফললাভ করে। কিন্তু বাহারা “হুই ছেলে,” শিক্ষার বাহাদের মন নাই, বাহারা শিক্ষার জন্ত এতটুকু কষ্ট, অল্প খাজ আদায় স্বীকারে প্রস্তুত নয়—আমাদের দেশের হুঁজুয়া আমাদের দেশে এইরূপ লোকের সংখ্যাই অধিক—তাহারা ইহাতে কোন উপকারই পায় না। আর এক প্রকার শিক্ষার উপায় আছে বাহাতে লোক ডাকিতে হয় না, শিক্ষককে জলদপটীরবরে তর্কপর্যাপরা দ্বারা আশোচ্য মতের প্রাধান্য স্থাপন করিতে হয় না—এ শিক্ষা পদ্ধতি বিত্তম্ভ বাহুর দ্বারা অজ্ঞাতে চিত্ত পূজকিত করে—স্বয়ং বল করে।

ইহাতে কষ্ট নাই, প্রতিশ্রুতি নাই, নিরঞ্জিত নাই—উপরন্তু তৃপ্তি আছে, আনন্দ আছে। রঙ্গালয় এই উপায়ে জনসাধারণকে শিক্ষা দান করে—আজ্ঞাতে তাহাদের হৃদয় বিজিত করে,—নাটকের আলাপ্য চরিত্র পয়োধক ভাবে দর্শকগণের হৃদয়ে প্রাধান্য লাভ করিয়া তাহাদের নমোহুতি ও কার্যকারী শক্তিকে অচ্যুতপ্রাণিত করিয়া তুলে। “সরলায়” শশীভূষণের অবস্থা, “প্রভুসে”—বোগেশ রমেশের অবস্থা, “বসিমানের” কল্পনাময়ের অবস্থা হেরিয়া কাহারও কি শিক্ষা লাভ হয় নাই। অবশ্য ইহাও, ব্যক্তিগত উদাহরণ দেওয়া অবশ্যক কিন্তু যাহারা রঙ্গালয়ে উক্ত নাটকগুলোর অভিনয় দেখিয়াছেন, তাহাদের মাধ্যমে এমন পাষণ্ড কেহই নাই—যাহার চক্ষু দিয়া এক বিন্দুও অশ্রু না পতিত হইয়াছে—যাহার হৃদয় একটুও না গলিত হইয়াছে। রঙ্গরের উপর যাহার এতটা অবিপত্তা, তাহাতে যে স্বকল ফলিগেই তাহা নিশ্চিত।

বঙ্গদেশের রঙ্গালয় দ্বারা আর একটি মহান কার্য সাধিত হইয়াছে—যাহা অতি অল্প লোকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। সমগ্র বঙ্গদেশে জাতীয় ভাব উদীপনে রঙ্গালয় যে সহায়তা প্রদান করিয়াছে তাহা বাতবিকই আশ্চর্যজনক। বিগত কয়েক বৎসর যাবৎ সমগ্র বঙ্গবাসীর হৃদয়ে স্বদেশপ্রেমের যে প্রবল ভাবপ্রোত পরবেশে প্রদাহিত হইতেছে, তাহার এত শীঘ্র বিস্তারের কারণ রঙ্গালয়। কংগ্রেস, কনফারেন্স, বক্তৃতাগুলির ওলখিনী বজুতা জনকরেকের হৃদয়ে একটা অম্পট ভাব প্রাণত করিয়া দিয়াছিল সত্য কিন্তু রঙ্গালয়ই যত্নীয় জন সাধারণকে আত্মতৃষ্ণার চুৎকৃতসমায়ুত মল্লির বদনখানি চিনাইয়া দিয়াছে। রঙ্গালয়ই বঙ্গবাসীর হৃদয়ে স্বদেশ ভক্তি দৃঢ় করিয়া দিয়াছে।

ষ্টার রঙ্গমঞ্চ “প্রতাপাদিত্য” অভিনয়ে প্রথমে জনসাধারণ মাঝে-মুহুর্তে না বলিয়া চিনি—সদেবকে পূজা করিতে শিখিল। তাহার

পর একে একে ব্যবস্থাপ্রতিষ্ঠানকে অনেকগুলি নাটক রচিত ও অভিনীত
হইয়া আমাদের মধ্যে সেই ভক্তি, সেই ভালবাসা আরও বদ্ধমূল
করিয়া দিয়াছে। রঙ্গালয় এই কার্যে অগ্রসর না হইলে এত সহজে
এত অল্প দিনের মধ্যে এই জাতীয় ভাব এক বিপ্লবিত লাভ করিতে
সমর্থিত না। ✓

বঙ্গদেশ বহুদিন আপনাকে হারাইয়াছিল। বাঙ্গালী আপনার
অতীত ইতিহাস, আপনার পুরাতন জাতীয় গৌরব ভুলিয়া গিয়া পরের
দ্বারা গৌরবের অজ্ঞ, সম্মানের অভাব, মাথা ঠুকিহেছিল, রঙ্গালয় সে
হারানো জাতিক আবার বাঙ্গালীরা করে দিয়াইয়া আনিয়াছে। কলিকতা
রবীন্দ্রনাথ বাহুল্যের কবিতাকে লেখাধন করিয়া আক্ষেপে লিখিয়া
ছিলেন "তোমরা কতকগুলি মনুষ্যের আদর্শ স্থাপন করিয়া দাও,
বাঙ্গালীসের মাঝে হইতে নিখাও।" বাঙ্গালীর নাট্যকারণ সে
অভাব পূর্ণ করিয়াছেন। কতকগুলি নিকাতাত্মীয় আদর্শ চিত্রিত
উদাহরণ স্থাপন করিয়াছেন—রঙ্গালয় সেই আদর্শ চিত্রে গ্রাম প্রতিষ্ঠা
করিয়া তাহার সমস্ত মূল্য বাঙ্গালীর মূর্ত নেতের মধ্যে বসিয়াছে।
সেই সব আদর্শ চিত্রের দ্বারা বাঙ্গালীরা স্বল্পে প্রতিফলিত হইতেছে।
বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন গঠনে এই সহায়তার জন্য বঙ্গবাসী রঙ্গালয়ের
সিঁকট চিরকৃতজ্ঞ। ইঁদুর কলন, বাঙ্গালীর রঙ্গালয় আরও উন্নত হউক
আরও পরিপূর্ণ লাভ করুক, তাহাতে বাঙ্গালীজাতির উন্নতি—সমগ্র
বাঙ্গালী দেশের উন্নতি। ✓

বীরভক্ত গিরিশচন্দ্র ।

(রায় সাহেব শ্রীহারগচন্দ্র রক্ষিত লিখিত ।)

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের কৃপাপ্রাপ্ত চিহ্নিত সন্তান বীরভক্ত গিরিশচন্দ্র
অন্ধ্রমে ইষ্টদেবতার চরণে নীল হইলেন ;—ইহলোকে রাজার ভাষ
সম্মানভাঙের অধিকারী হইয়া পরলোকে সেই রাজরাজেশ্বর অক্ষাণ্ড-
স্বামীর শ্রীপারশর বক্ষে ধারণ করিলেন ; এ সৌভাগ্য ও শুক্লতী
করণও পুণ্য আছে । তাঁহার বিয়োন-বেদনায় ব্যথিত ও মর্মান্বিত
হইয়াছি বটে, পরন্তু তাঁহার ভাণ্ডা ও তাঁহার প্রতি ভগবানের কৃপা
স্বরূপ করিয়া, এ বেদনারও সাক্ষ্য পাইতেছি । আপনাকে পূর্ণরূপে
‘পতিত’ জানিয়া, যিনি পতিতপাবন জগদ্বক্তৃ রামকৃষ্ণদেবকে জীবনের
ঐক্যতায় কতিয়াদ্বিলেন,—আমরণ জলন্ত-বিশ্বাসে সেই নররূপী
নারায়ণকে অন্তরের অন্তরে গূঢ় করিয়াছিলেন,—তাঁহার আত্মা যে
অতি উদ্ভগতি প্রাপ্ত হইয়াছে এবং তিনি যে চিরশান্তি লাভ করিয়া
শ্রিতবৃত্তে আশ্রয়গকে নিরীক্ষণ করিতেছেন, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ
করি না । তিনি বড় দস্ত করিয়া বলিতেন,—“আর আমি জন্মগ্রহণ
করিব না, ওরূপে আমার জন্ম-আলার হাত এড়াইয়া দিবেন” । এমন
দস্তার বিশ্বাস, ইষ্টচরণে এরূপ অবিস্মিত নির্ভর, আর মেথিয়াছি বলিয়া
মনে হয় না । তাই তিনি মনের সাধে ইহলোকের ভোগসাধন করিতে
করিতে, পরলোকের পাথের আহরণ করিয়া গিয়াছেন । ওরূপ-তপাই
তাঁহার একমাত্র সঞ্চল, সেই ভরসার তিনি লৌকিকতা বা সামাজিকতা
বড় একটা গ্রাহ্য করিতেন না,—মনে যে সখ বা সাহ উঠিত, মনের
সাধে তাহা মিটাইয়া লইতেন । বলিতেন,—“বাসনার জয় না হইলে
তুষ্টি নাই, তবে সাধ্যসঙ্গে মনের ছোটবড় বাসনাগুলি না মিটাই

কেন ? নাহিলে আবার আসিতে বহিবে, আবার ভুগিতে বহিবে ;—
কিছু ছাই-পাশ কিসের আশার, কোন্ প্রলোভনে সে গতায়াত-কষ্ট
ভোগ করিব ?” সুতরাং গিরিশচন্দ্রের বাতাই স্বতন্ত্র ; সাধারণ তরুণ বা
সংসারবদ্ধ জীবের সহিত তাঁহার ঠিক ঝগ খাইবে না ;—তিনি
আলাহিবা পাকের লোক ; সেই লোকেবুই তাঁহার একমাত্র পারের
কড়া ;—জীবনে-মরণে তুল্যরূপে তিনি এ বিশ্বাস জবরে পোষণ করিয়া
জিতাপ আলার হাত এড়াইয়াছেন ; হুগ্ন মতব্যদের পক্ষী কাটায়া
আজ আমরা অকণ্ঠে ও নিশ্চয়চিত্তে তাঁহার অমর আত্মার পূজা
করি। যোগ ও ভোগ তাঁহার জীবনে দুই-ই ছিল ; সেই যোগীশ্বর
পতিব্রতেন্দ্র প্রকৃত তাঁহার কন্দাক্ষের দিটার করিবেন ; আমরা
আজ তাঁহার প্রত্যক্ষ অমৃতভূতিপূর্ণ স্বর্গীয় বিশ্বাস ও ইষ্টরূপে সম্পূর্ণ
আত্ম-সমর্পণের কথা শ্রবণ করিয়া কবকিৎ আত্মপ্রসাদ লাভ করি।

গিরিশচন্দ্র, জীবনে দুইটি বিষয় জানিতেন ;—ধিরেটার ও
সীরাবক্ক-দেব। ধিরেটার জামরণ সনের সাধী করিয়াছিলেন ;
স্বার সীরাবক্ক-দেবকে একমাত্র পারের-কাণ্ডারী হির-দিবাক্ত করিয়া
সম্পূর্ণ নিশ্চিত্ত ও নিরুবেগ ছিলেন। জীবনে বতই বড়-বড়বাত
জাৎক, বত বাগা-বির আপদ-বিপদ বটুক,—“ঈশ্বর বহলবর,—
সকলই তিনি বতলের জন্ত করিতেছেন”—এ বিশ্বাস তাঁহার হৃদয়ে
বাক্তে অজ্ঞার নজ্জার প্রবিষ্ট হইয়াছিল। তাই তিনি কিছুতেই উল্লিঙেন
না, কিছুতেই ক্রোধেপ করিতেন না, কিছুতেই সতর্কচ্যুত বহতেন না,—
জতি-মিন্দা, মুগ-হুগ, লাভ-লোকশান সমানে উপভোগ করিতে চেষ্টা
পাইতেন। এই অটল পুরুষোত্তম সাক্ষীর্ঘ্য ও অবিস্মিত ঐর্ঘ্যে, বৈব
তাঁহার সবার হইয়াছিলেন ;—বয়ং ভক্তের ভগবান্ তাঁহাকে কোণ
দিয়াছিলেন। প্রকৃত পুরুষকার ইহারই নাম। দাভিকতা পুরুষকারে
নহে। ঈশ্বরে সম্পূর্ণ নির্ভর—প্রকৃত পুরুষকার ; লাক্সাফি জাঁপা-

কানি পুরুষকার নহে। 'রাম নাম নইয়া ম'তে হইয়া যায়, তবু কাপড় তুলিয়া বাচিতেও তাহিনা'—ইটোচরণে এই আত্মসমর্পণ ও অলস বিশ্বাসই শ্রেষ্ঠ পুরুষকার। অহং-বুদ্ধির জগদ ও হান্যভূত পুরুষকার নহে। যাঁহারা যুগে উহা মানিতে না চান, কিংবা কালেও উহা স্বীকার করিতে নারাজ, "Free will" বলিয়া আত্ম-প্রাধিকার-স্থাপনে সদাই সমুৎসুক, তাঁহারা সেই পথেই থাকুন; কিন্তু মনে রাখিবেন, তাঁহাদের দৃষ্টান্তে অলসিতা ভাবে আর একটা অশুভ-শক্তি কার্য করিতেছে। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের শ্রীযুগে বলিতেন,—“এই স্বাধীন-ইচ্ছা-বোধও মায়েই ইচ্ছা”। নহিলে তাঁহার মায়ার সংসার মায়াইবে কেন? সৃষ্টির কার্য চলিবে কিংবা?—সংসারে পাথের স্রোত তা নইলে যে আরও বৃদ্ধি হয়? চোর-চোর খেলার সকলকেই যদি ধুঁড়ি ছুইয়া ফেলে, তা খেলা অধিবে কিরূপে? তত্বে গিরিশঙ্কর চিত্ত, জীবনে-করণে তুল্যরূপে বিশ্বাস করিয়া গিয়াছেন,—“আমি কিছু নহি, কর্মী নহি, কর্তা নহি,—সেই জগৎ-কর্তার হাতে যন্ত্রপুতলি মাত্র; আমার আবার Free will কোথায়?” ঠাকুরের ভাষায় বলিতে হইলে বলিব,—“আমি বহু তুমি বহু; আমি ষর, তুমি স্বর্গী; আমি রণ, তুমি রণা; যেমন চালাও, তেমনি চলি; যেমন বলাও, তেমনি বলি”।

বলা বাহুল্য, এই দৈব-বিশ্বাস,—মনের এই বহুবল সংসার,—একাধিনে গিরিশঙ্করের হয় নাই,—এক কয়েক হয় নাই,—ঠাকুরের রূপায়, ঠাকুরের তরুণে আত্ম সমর্পণের কালে, যীশু খ্রীস্টে তাহা তাহার ইহা জীবনে অধিকার করিয়াছিল। তাই তিনি বলিতেন,—“দেব ভগবানের দান কিছুই ব্যর্থ নয়, আমিও অলসতা ও নিশ্চেষ্টতাই আমার ঈশ্বর-নির্ভরতা আনিয়া বিল”। বাধ্যও বৈবর্নে কুসংসর্গ ও কুপ্ররতি অন্ত্যস্ত প্রবল ছিল, ঈশ্বর বিশ্বাস তা করিতেনই না,—ঐ পথের পথিককেও

ভক্ত ও সত্য বলিয়া মনে করিতেন উচ্ছৃঙ্খলতা ও ভোগ দানদায়
 দিগ্বিদিক জ্ঞান হারাইতেন; অন্তরে বাহিরে দুর্দান্ত হইয়া সদা বেড়াই-
 তেন। যেন ভাঙাত পড়া ভাব,—ধবু মাঝু কাট। টেঁচতলালীলার যে
 জগাইমাথাইয়ের ছবি গিরিশচন্দ্র আঁকিয়াছেন, তাহার একটি যেন স্বয়ং
 তিনি। তর যেন একেবারে জুলিয়া বাইয়াছেন। এমন অবস্থারও কিছু
 তিনি সত্য অনুগন্ধিৎসু ও সরল ছিলেন। আপনাকে বুঝিতেন,—
 আপনায় অবস্থা জানিতেন,—নিজেকে পণ্ডিত ও অপরাধী বলিয়া
 বিব্রাণ করিতেন। ভাবের ঘরে চুরি ভাঁহার কপলও ছিলনা।—“পণ্ডিত
 হাঁ, তবে পণ্ডিত্যাবনও ত একজন আছেন?” কিন্তু তিনি কে?
 কিস্তি পণ্ডিয়া বার?”—এই চিন্তার বহির্ভূত গিরিশের পতঙ্গদাঁহ ও
 নিপাশা আশিল। অন্তরে স্বাত-প্রতিস্বাত চলিল। পরে প্রমিলেন,
 গুরু নাহিলে পারের আশা নাই। কিন্তু এ গুরু পাওয়া বার
 কোরায়? সাধারণ বাজুয়ের নিকট তিনি মস্তক অবনত করিবেন?
 এমন পাত্রই তিনি মন। মনে হইল, কঠিন রোগে পড়িয়া লোকে
 তারকনাথের নিকট দ্রব্য দেয়। তাহিলেন, “আমারও ত এ কঠিন
 রোগ। এপবার তারকনাথকে ডাকিলে ভাল হয় না? ডাকিলেন,
 সাময়িক লাভ মিলিল, কিন্তু আবার অন্তর্দাঁহ;—গ্রাণ বার বার।
 এতটী ভক্ত-বদ্ধ বলিলেন,—“গুরু নাহিলে তোমার পরিচোধ নাই”।
 মনে মনে তারকনাথকে ডাকিলেন,—“বাবা, তুমি যদি সত্য হও,
 অকল্পে বসে আমার দেখা দিয়া, তুমিই আমার গ্রাণ রক্ষা কর।
 অনিচ্ছাছ, নরবেশ ধরিয়া স্বয়ং দেবদেব মহাদেব কোম কোম
 তাপাথনকে মল দিয়া থাকেন; কিন্তু হায়! আমার সে তাপা
 নইবে কি?” আন্তরিক ব্যাকুলভায় গিরিশচন্দ্র তারকনাথকে
 ডাকিলেন; গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া কাঁকিলেন; জগবানের আসন
 টেলি, স্বয়ং শিবভক্ত যোগীধর—পরমহংসবেদী শ্রীশ্রীমহাক্ষণ

তাহাকে রূপা করিলেন। তাঁহার অস্ত্রের সকল সংশয়, সকল সন্দেহ ভগ্ন হইল। তাঁহার দুর্জয় অভিমান, খোর দান্তিকতা খীয়ে খীয়ে নিরুত্তর হইতে লাগিল। যেন সহস্র পংসর-আবদ অঙ্কার হুহু কে দীপ জালিয়া দিল। তাঁহার দাবদহ প্রাণ জুড়াইল। যেন আতন ভরা একদিনে কে সমুত্তর জমা ঢালিয়া দিল। তাঁহুরের পুণ্যস্পর্শে, তাঁহার অপূর্ণ অধামৃত-পানে, তিনি ক্রমেই নূতন যত্ন হইলেন।

কিন্তু সংসার একেবারে বার না ;—আবার অবিশ্বাস আসিল, আবার সন্দেহ জন্মিল। শুককে তিনি পরীক্ষা করিলেন। একদিন পানোক্ত হইয়া, ঘিরেটাত-গৃহে বসিয়া, সেই অধোভুক্ত রূপাসিদ্ধকে তিনি অবাধ্য কুব্যচ্য করিয়া গালি পাড়িলেন। সে গালি শুনিতে, বরা মাল্লবও বুকি লাগিয়া উঠে ; কিন্তু রূপানয় কাঙ্গাল তাঁহুর জাহাতে একটুও বিচলিত হইলেন না। স্বধামুখে তিনি ভক্তবাক্যে গিরিশের এ কথা বলিলেন। শুনিয়া সকলেই অত্যন্ত খাবিত ও মর্ষাহত হইলেন। কেহ কেহ এমনও অস্থযোগ করিলেন,—“আপনার বেদন স্বরে লজ করিবার জায়গা ছিল না, তাই সেই পাবঙটাব কাছে গিয়াছিলেন।”—ঈ দক্ষিনেশ্বরে বসিয়া রামকৃষ্ণদেব একে একে উপস্থিত ভক্তদের মনের এ ভাব মল্য করিলেন। এমন সময় ভক্ত-চুড়ামণি—রামকৃষ্ণগত-প্রাণ বগীয় ভক্তির রাসচন্দ্রে লজ বহোদর জ্বায উপস্থিত হইলেন। রাম বাবুকেও, তাঁহুর গিরিশের ব্যবহার জানাইলেন। কিন্তু ভক্তির অগ্নিমুখে বীক্ষিত রাম,—শুককে দাক্ষাৎ নররূপী অগবান্ জ্ঞানে খনি পূজা করেন,—সেই পূর্ণ বিশ্বাসী রাম,—যেন কিছু অভিমানের পরে—স্পষ্ট কর্তে কহিলেন,—“তা আর কি হইয়াছে বলুন ? গিরিশের অপরাধ কি ?—সে ঠিকই করিয়াছে।” তাঁহুর যেন কিছু চমকিত হইয়া বলিলেন,—“এঁয়া ! রাম, তুমি এমন কথা বলিলে ? গিরিশ ঠিকই করিয়াছে। দেখলে গো তোমরা ?

হামের উত্তরটা শুনে ১ "তা নরক কি য়ুন ? তার যা আছে, সে তাই ত দিবে ? কালীদ-নাগকে ত্রিভুজ একবার ভৎসনা করিয়াছিলেন,—‘তুমি জীবকে দংশন করিয়া বিব চালাই কেন ?’ উত্তরে কালীদ বলিয়াছিল, ‘প্রভু, তুমি আমাকে যা দিরাছ, আমিও ত তাই-ই দিব ? তুমি আমাকে বিব দিরাছ, আমি তবুত পাইব কোথায় ?’ উত্তর শুনিয়া সকলেই চমৎকৃত হইলেন। এমনই একটা উত্তর শুনিতে, বুকি সেই লীলাধরের সাধ হইয়াছিল ; তাই তিনি উপস্থিত সকলকে শইয়া একটু খেলাইলেন। আর সেই সন্ধ্যা উপে সেই আদি ভক্ত—বাবের মানস প্রকাণ্ডতরে বাড়াইলেন। রাম বলিতে লাগিলেন,—‘আপনি যিরাছেন বিরেটারের বিশিষ্ট ধোনের কাছে ; সে কি আন ভুল চন্দন দিবে আপনাকে পূজা করিবে ? তার বাহা ছিল, তাগাই দিরাছে।’ উত্তর শুনিয়া কপালিঙ্গ নররশী নারায়ণের মূখকমল বেন আরও কটিয়া উঠিল ; বড় অপরূপ খোজা হইল ;—পতিতউদ্ধারে কৃতসংকল্প হইয় ; পতিত-পাবন তখনই গিরিশের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। সঙ্গে রাম ওমুখ ভক্তমল্লী রহিলেন।

এদিকে গিরিশ,—তাহার সে রাত্রিকালের মজতা তখন খুচিয়াছে,—নেশার খোর কাটিরাছে,—আপনার আনিমুদ্যকারিতা সত্ত্ব করিয়া দহুতাপে ভিলি ছট্ফট করিতেছেন ;—এমন সময় দক্ষিণেশ্বর হইতে দাক্ষী আনিয়া তাহার বাটার সমুখে—গণির মুখে দাড়াইল। উমুজ গব্যাকপথ দিয়া গিরিশ এ বৃহৎ দেখিলেন ; পরমহংসদেবকে দেখিবা-রায়, তাহার প্রাণাশুভম ফেল ডড়িয়া বেল। প্রাণ ছরু ছরু করিয়া কাণিতে লাগিল। সরমে সরমে শেল বিছ হইল। তম্বুহটে একবার তাহার মনে হইয়াছিল,—‘এ মুখ তাঁকে আর দেখাইব না,—এই নারাজা হইতে লাকাইয়া পড়িয়া আশ্রহত্যা করি।’ কিন্তু অহেতুক

কুপাসিদ্ধ কামালের ঠাকুর,—অর্থহীন নারায়ণ—পতিতপাবন প্রভৃতি
 ভক্ত-সম্মানের অপরাধ গ্রহণ করেন না,—গিরিশের কোন কথা
 বলিবার পূর্বেই,—সেই সন্ধ্যায়, তাঁহার সেই ছুন্নছুন্নান শ্রীমুষ্টি
 সেই অস্তাবসিদ্ধ স্বর্গীয় শাস্ত্রভাব লইয়া শ্মিতমুখে তাঁহার সম্মুখে দিয়া
 বসিলেন,—আর কত আদরে ও মোহাণে তাঁহার গায়ে হাত বুলাইতে
 লাগিলেন। মেহমত পিতা যেমন অশান্ত তরঙ্গ পূজকে বধূত ব্যবহারে
 মূৰ কতেন,—ততোধিক নিঃস্বার্থ মেহে ও মধুরতম ব্যবহারে, কুপাসি
 অবতার নরদেব শ্রীশ্রীমহাক্ষক, ভাগ্যবান গিরিশকে চিরজন্মের মত
 মোহিত ও মত্তমুগ্ধ করিয়া ফেলিলেন। সেই দিনের সেই ভক্ত মূহুর্ত
 হইতেই গিরিশের মনে ক্রম বিদ্যাস জন্মিল,—“ঠাকুর ঈশ্বরকদেব
 কখনই মাহুদ নন,—নিশ্চয়ই ভগবান,—নরদেবে প্রচ্ছন্নলীলা করিতে
 আসিয়াছেন। কলির জীব আত্ম-অপরাধে সবাই ভীত ও গরস্ত ;—
 তাই সন্ধ্যায় ঠাকুর এগার সকল বিকৃতি থুকাইয়া, নিরাকর দীন ভ্রাতৃগণের
 বেশে, পবিত্র-উদ্ধারের জজ জীবের ঘারে ঘারে ঘুরিতেছেন। এই ভ
 বানা-ভারকনাগ আমার সম্মুখে ;—সাক্ষাৎ শিব ত আমি এই চাঁদ-চক্রে
 দেখিতেছি। নহিলে এত করুণা, এত কমা ! স্বতী-নিন্দা সমজান।”—
 “পতিতপাবন, মীননাথ ! আজ হইতে আমার সকল ভার তোমার
 উপর। তুমি রাখ,—যাত্র,—আর কিছু বলিব না ;—কেবল তোমার
 শ্রীপাদপদ্ম অরণে অধিকার দিও।” “সত্যই তুমি আমার ব-কলুমা
 দিলে ? তবে—তাই”। হাসি-হাসি মুখে ভক্তগণসমূহ ঠাকুর উঠিলেন।
 গিরিশ কষ্ট-দণ্ডবৎ আবার তাঁহার পাদমূলে পতিত হইলেন।

চক্রে উপর এ মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে। মাহারা ঘটনাবলি উপস্থিত
 ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যেও যোগ হয় দুই একজন এখনো জীবিত
 আছেন। শ্রীগৌরকদেবের জগাই-মাধাই উদ্ধার প্রকারান্তরে কি
 ইহারই নাম নহে ? ঠাকুর ঈশ্বরমহাক্ষক দেবকে এই জন্তই তাঁহার

তত্ত্বগণ,—বিত্তীয় শ্রীচৈতন্যদেব জামে পূজা করেন। উভয়েই বৃন্দবর এক,—ভাণে দয়া, নানে কুচি, ভক্তি ভগবানে!—ভাণাবান্ পিণ্ডি কৃপাসিদ্ধ;—সাবন ভজনে দিছ নন,—অধোভুক্ত কৃপাশিদ্ধর কৃপায় কৃপাসিদ্ধ;—এই বিন্যাসেই তাহার প্রকাশ।

পিণ্ডিণের মূলমন্ত্র ছিল বিশ্বাস। এই বিশ্বাস এত সম্ভীরভাবে তাঁহার জীবনের উপর আধিপত্য করিয়া গিয়াছে যে, তাহার আত্মপুণ্ডিক পন্থানোচনা করিলে অবাক হইতে হয়। শোকের পর শোক, বিপদের পর বিপদ, এক এক করিয়া কত পারিবারিক দুর্ঘটনা ও অশাস্তি তাঁহার জীবনের উপর দিয়া গিয়াছে;—তথাপি তিনি অবিশ্বস্ত। “সাক্ষর এক এক করিয়া তাঁহার সকল লক্ষণ লম্বাইলেন,—এক এক করিয়া তাঁহার সকল মেদের ঘন কাড়িয়া লইলেন, নৃপতিত অশান-স্বরূপ করিয়া ফেলিলেন,—ভক্ত ভগবৎকে।” কেন, অটল। কেন না, তিনি যে একবার সেই পতিতপাবনের চরণে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন! তাঁহাকে পারের কাঙারী জানিয়া জীবনের সকল বঁড়ি মুককটে তাঁহাকে একে একে জাবরি রাখেন! সেই কালের ভদ্রবান্ও যে তাঁহা ভক্তি-বিশ্বাস ও অকণ্ট আত্মসমর্পণে এসিয়া হইয়া, তাঁহাকে বরাহর দিয়া সংসার-রসালয়ে ছাড়িয়া দিয়া গিয়াছেন। পিণ্ডি-কামরূপ কাল আপনাকে পতিত জানিয়া বাড়ে বাড়ে সেই বিশ্বাস অকরে প্রকাশ করিয়াছিলেন; তাই অবশেষে পতিত নন্দারীর শিকার ভাঙ্গি, সেই পতিতপাবন তাঁহার চিত্তবিশিষ্ট লবণের হস্তেই সমর্পণ করিয়া গিয়াছিলেন। বেগা ব্যক্তি গোপ্যভারই পাইয়াছিল। তাহা পিণ্ডিচক্রের অদ্বিত বন্ধীর তপালয়ের চিরদিনের স্বত্ব। বলিবে, পিণ্ডিচক্রী কাকল-বিধারী আনন্দভ্যাগী যিনি, তিনি পিণ্ডিচক্রে দিয়া এমন কাল কাটাইলেন কেন? কাল কাটাইলেন কেন,—তিনিই জানেন। তবে এ কথা স্মরণ রে, ভদ্রবান্ বলিয়াই তিনি বহু পারিয়াছেন,—

তোমার আশ্রয় মত মাছুষ হইলে কখনই পারিতেন না। কীটাদিহীন
কীটাদিহীন হইতে হয়,—কুণ দিয়া ভাষা সাজে না। সুন্দর
নাট্যজিকের চক্ষে গিরিশ এক হিমায়ে কীটাদিহীন সন্দেহ নাই,
কিন্তু সেই কীটার আর এক অংশে যে সুবাসিত যেত শতদল কুটির
কুটাইয়া ছিল, তাহা দেব ভোগেই উৎসর্গ হইয়াছে,—ভক্ত ও ভাবুক-
গণ সে স্বর্গীয় গৌরবে মোহিত হইরাছেন;—কুণ-মণ্ডক পারোক্ষিক
কুণ কীটাই দেখিয়াছেন;—আল পদ্মের সৌরভ ও গৌরব উপলব্ধি
করিতে পারেন নাই। পারিলে গিরিশকে পূজা করিতেন, তাঁহার
শত অপরাধ মার্জনা করিতেন, বাঙ্গালীর গৌরব-জ্ঞানে তাঁহাকে বহু
উচ্চ আশ্রয়ে সংস্থাপিত করিতেন। কিন্তু কুচিবাগীশ সত্য সামাজিকতাবাদ
তাহা কেহ বড় একটা করেন নাই; পাতলা-সংস্কে, থিয়েটার ব্যবসায়ী,
নটজীবনধারী ভাবিয়া, মনে মনে তাঁহাকে ঘৃণা ও অবজ্ঞা করিয়া
আসিয়াছেন। গিরিশকে তাহাতে প্রক্ষেপ না করিলেও অতিন্যায়ের
প্রাধান্যিক তিক্ততা যে মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে স্পর্শ না করিত, এমন
নাহে। একস্থানে তিনি বড় আক্ষেপে লিখিয়াছেন,—“মজাদমাকে
আমার স্থান নাই।” এ কথাই অর্থ কি? কবি কি প্রকারান্তরে
পদ্মবাসী বঙ্গবাসীর অকৃতজ্ঞতা ও হীন অস্বকরণগ্রহণতার প্রতি
কটাক্ষ করিতেছেন না? বলিতেছেন না কি,—“নট বলিয়া তোমরা
আমাকে ঘৃণা বা অবজ্ঞা করিতেছ কর; কিন্তু মনে রাখিও,
তোমাদের এই সুখী সত্যভার,—সত্যস্বরূপ যিনি,—তাঁর চক্ষে পুণি
দিতে পারিবে না। আমি নট হই, তোমাদের চক্ষে হের ঘৃণা বা
কুজিহ্বাসক্ত হই,—আমি ভক্ত নই—ভাবের দরে আমার চুরি নাই,—
আমার পাবের কর্ত্তা স্বয়ং নটনাথ,—শিবরূপা সেই ভগবান পরমহংস
দেব।” প্রকৃতই এমনি একটা উচ্চ অরহমণ্ড আশ্রয় পাইয়াছেন
হলিরা, সাধারণ মানুষকে তিনি আপন সীমানার বাহিরে মনে

করিতেন, জীবনের একমাত্র বাণেশ করিয়াছিলেন,—সেই লোকেশ্বর,—
পারের কর্তা—ত্রিগুণাতীত পুরুষোত্তমকে। তাঁহার বিশ্বাস ছিল,
আমি যাহাই করি না কেন,—লভিবিন্দু জগৎই আমাকে জ্ঞাপ
করিবেন।

(তাপানী সংখ্যায় সমাপ্য ।)

অভিনেতা ও অভিনেত্রীর কর্তব্য।

(শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ।)

শেক্সপীয়ার বলিয়াছেন,—“All the world's a stage and
every man and woman are players.”—অর্থাৎ এই বিশ্ববস্তুতেই
নাট্যশালা এবং প্রত্যেক নরনারীই অভিনেতা।

কবির উক্তি একেজে পরিহার করিয়া—বিষয় ভঙ্গবৎ এবং বিম্বাসী
অভিনেতা অভিনেত্রীদের কথা ছাড়িয়া দিয়া,—আমরা আমাদের
আলোচ্য নাট্যশালায় অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের কর্তব্যাকর্তব্য
সম্বন্ধে আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

শান্তিবর দ্বিসিরো বলিয়াছেন,—পাঠপ্রণালীর মত কথার উচ্চারণ
পতন অন্ত্যাসই অভিনয়। আর সেই অক্ষানিষ্কিরার বিনিমিত্তিলাভ
করেন—তিনিই অভিনেতা। এই অভিনয় বা অভিনয়ের অন্তর্ভুক্ত
বিলাপ-সংবলিত চন্দ্রাবজ্ঞে প্রণীত ভাবময় ভাষা হইতেই লক্ষ
জাতির সাহিত্য উদ্ভূত হইয়াছে। সর্গজাতির সাহিত্য, রবন্দক, কাব্য,
নাটক ও অভিনয়ের ইতিহাসের আলোচনায় এই কথা প্রথম কথা
অপরিহার্য হইয়া উঠে।

নাট্যকার, অভিনেতা ও অভিনেত্রীই নাট্যশালায় জীবন স্বরূপ।

ইহাদেরই ক্রটিবিরূপ উপর নাট্যশাস্ত্রের আধার, উন্নতি, পৌরষ ও প্রতিপত্তি সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিয়া থাকে। নাট্যকার নাটকে বাহ্য বর্ণনা করেন, অভিনয়দ্বারা অভিনেতা তাহা জীবন্ত করিয়া তুলেন। নাট্যকার ভাষার তুলিকায় বেঁচবি অঁকেন—ভাষার লালিত্যাদ্বারা, কাব্য শাস্ত্রীয় অলঙ্কারদ্বারা তাহার যে শোভা সৌন্দর্য্য সম্পাদন করেন, অভিনেতা তাহারই দেহ, তাহারই মন, তাহারই কাব্য বিধান করিয়া তাহাকে সত্যরূপ প্রত্যক্ষ করাইয়া দেন। নাট্যকার নাটকে বাহ্য লেখেন, তাহা কেবল বিধান শু মনোজ্ঞেরই অবিশ্যম্বয় হয় আর অভিনেতা অভিনয়ে বাহ্য দেখান, তাহা মুখ-বিধান নির্দেশে সঙ্গমধারণের সুগম্য হওয়া থাকে। নাট্যকার বাহ্যকে তাহে ভাষার দ্বন্দ্ব পরিবৃত্ত এবং উচ্ছল করিয়া চিত্রিত করেন, অভিনেতা তাহাকেই ভাষাগত ভাবগাণির মধ্যদিয়া এমন ভাবে জিহ্মাশীল করিয়া তুলেন যে, করণার বস্ত্র প্রকৃতির বাস্তবরাজ্যে আসিয়া দাঁড়ায়। শ্রেষ্ঠ সুগঠিত অভিনেতা নাট্যকারের চিত্রকে কেবল জীবন্ত, কেবল পরিপূর্ণ, কেবল নৃত্যরূপে প্রতীয়মান করিয়াই ক্ষান্ত হন না;—অভিনয় কৌশলে তাহাকে বিশেষরূপ দিয়া, মনোহর করিয়া, সৌন্দর্য্যময় করিয়া গড়িয়া তুলেন। ফলতঃ নাট্যকার সলোহ-নাট্যশাস্ত্রের দার্শনিক হস্তকার, আর অভিনেতা তাহার উত্তরদর্শী সুলক্ষ ভাষ্যকার।

নাটক মুখস্থ করিয়া আবৃত্তি করিয়া গেলেই অভিনেতা হয় না। কবি হইলেই যেমন নাট্যকার হওয়া যায় না, সুন্দর স্বরূপ মাত্র করিতে পারিলেই তেমনই অভিনেতা হওয়া যায় না। দেশ-কাল-পাত্র সবকে সকল বিষয় অভিনেতার অভিজ্ঞতা থাকা প্রয়োজন; অধিকন্তু সকল শ্রেণীর লোকচরিত্র ও ব্যক্তিগত বিষয়বস্তু লক্ষ্য করিবার অভ্যাস অভিনেতার না থাকিলে একেবারেই চলে না, তাহার এই সকল বিষয়ে কিছু মাত্র ধৃষ্ট নাই, তিনি অভিনয়-কৃতির অহুপযুক্ত।

কবিত্বের জায় অভিনয়শক্তি ও বিজ্ঞানগণিত এবং সাধনার
কুশলিতা হয়। চতুঃপার্শ্বই প্রত্যেক ব্যাপারের প্রতি সর্বদা শূন্যের
জায় তীক্ষ্ণ ও সূক্ষ্ম দৃষ্টি রাখিয়া বিবদ সংগ্রহের চেষ্টা করাই
অভিনেতার শ্রেষ্ঠ সাধনা। এই সাধনার যে অভিনেতা সিদ্ধিলাভ
করেন, তাঁহাকে কলা-কৌশল-বিকাশে চেকিতে হয় না বা ঠিকিতে
হয় না। বিস্তার প্রকৃতির লোকে বিভিন্ন অবস্থার পড়িয়া শোক, হৃষীক,
হর্ষ, পুনঃ, রাগ, রেব, লোভ, প্রতিহিংসা প্রকৃতি ভাব প্রকাশ করিতে
কি প্রকার অকর্তৃত্ব করে, কেমন সুরে কথা বলে, তাহা যে অভিনেতা
লক্ষ্য করিয়া অভ্যাস করিতে না পারেন, অভিনয়রূপেতে সাক্ষ্য লাভ
করিবার প্রেরণা তাঁহার পক্ষে উদ্ভাস্য নহে। এই অভ্যাস অর্থে কেবল
অনুকরণ বুঝিলে, বিভ্রমনার একশেষ হইবে। অনুকরণ ভাড়াবি
মাত্র—অভিনয় নহে। যে অভিনেতা ভাবাভিনয়ের স্থলে অপরের
আদর্শগীর ও পরভঙ্গীর অনুকরণ করেন, তিনি ভাববিকাশে নিশ্চয়ই
অকৃতকার্য হন, অধিকন্তু অপরের শরীর ও অঙ্গগত ঘোমতদিগে পর্য্যন্ত
অনুকরণ করিয়া বিজ্ঞপের পাত্র হন। অভিনেতার দায়িত্ব এইরূপে ;
আঁদ বিজ্ঞত অভিনয়দ্বারা নাট্যকারের চিত্তকলিকে জীবন্ত করা
আর তাহাতে নিজ সাধনলক্ষ্য কৌশলসংযোগে স্বর্ণকের তুল্লিবিধান
করা। এজন্য অভিনেতার নিজ চেষ্টা বহু ও অঙ্গচালনের সঙ্গে
অঙ্গপদেশ গ্রহণ করাও আবশ্যিক। কলকরা, সুপটু অভিনেতা হইতে
হইলে—নাট্যকার সফলতা ও যশলাভ করিতে হইলে, অন্তঃপবেশ,
পর্যবেক্ষণ, অভিনিবেশ, ব্যান, ধারণা ও অভ্যাস একান্ত আবশ্যিক।

মহ্য জাতির, উন্নত জাতির যত প্রকার আত্মীয় আশ্রয়ের ব্যবস্থা
আছে, তন্মধ্যে নাট্যমোদনই আশ্রয়ের মধ্য দিয়া জাতিকে আদর্শের
দিকে আগ্রহ করাইয়া দেয়। অভিনয়ের যত আদর্শ যত উচ্চ শিক্ষা
লাভ হয়, কোন প্রমাণেই ততটা হয় না। আরল সাহেব বলেন,—

গান বজনা জো যথেষ্ট আছে, আর সকলকার পান বাজনা ভালও লাগে না, কিন্তু সুদৃক অভিনেতার অভিনয় কে না ভানিতে চায় ।

প্রাচীন আখ্যোয়্যে মর্শনযুগে উল্লিখিত অল্পদাত ও বরের উচ্চ মিয় বা আখ্যোয়্যে অবগোহ জন্ম রক্ষা বিশেষভাবে পরিজ্ঞাত ছিলেন ; তাহাদের সেই অভ্যাস এখনও কতকটা কথকতার আশঙ্ক আছে । সুকথক স্বাভাবিক ভাব বলার প্রাণিব্যবহার সর্বদা অগমিত হইতেন । কথক-গণকে সর্বদা আখ্য্য ও বিগণের নিয়মাবলীতে চলিতে হইত । প্রাচীন যুগের আখ্য্য ও বৈজ্ঞানিকগণ কথকগণের বর-সাধন সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিধানগুলি বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন । সর্বদা উচ্চঃস্বরে গোলা বাতাসে পাঠ অভ্যাস করা চাই, মাঝামাঝি বক্য ব্যাখ্যায় বা জীভা আবদ্ধক । ষাণ্ডয়ার পর চীংকার হুতাপান বা উগ্র জপাদিব আহার বড় ঘোষের ।

পাশ্চাত্য জগতের মনিষিগণ বলেন, অভিনয়কালে হুতাপান করা একেবারে নিষিদ্ধ । অভিনয় করিতে করিতে অভ্যাস ক্রান্ত হইলে অবশ্য তুলা আলিলে একগ্রাস ঠাণ্ডা জল আরবীয় গর্দে মিশাইয়া পান করা উচিত । টোমাইয়া অভিনয় করিলে শ্রোতৃবর্গের ভাল না লাগিয়া বরং বিরক্তি উৎপাদন করে । ভূমিকার যে সকল কথা বিশেষ দরকারী নারদগর্ভ বা উপদেশপূর্ণ শেঙলি ঘরঘরের ভিতর হইতে বাহির করা চাই । পর উচ্চ করিয়া যে কথাগুলি বলা হয়, তাহাতে হিংস বিবাদ, দৃঢ়তা ও স্পষ্টতাব প্রকাশ পায় । সুরঙ্গকালে সুরঙ্গরসে ভিন্ন ভিন্নরূপে মীততা-সংকারে হাত ও বুকের ভঙ্গি না দেখাইলে কোন অভিনয়ই ভাল হয় না । মনের ভাবের সহিত এই ভঙ্গি যোগ থাকিবে ; বুকের কথায় নহে, বস্তগুলি ভাব—ততগুলি ভঙ্গি থাকা চাই । অভিনেতার সর্বদা মনে রাখা উচিত যে, শ্রোতারা সবলে বুঝিতে চাহিতেছে, ভানিতেছে, জানিতে চেষ্টা করিতেছে, শিখিতেছে ও অনুভব করিতেছে । অভিনয়কালে যে অভিনেতা এগুলি লক্ষ্য রাখিয়া চলেন—তিনিই

দুন্দুপ অভিনেতা বলিয়া আকৃষ্ট হন। ডাক্তার ভিট বলেন,—তিনিই প্রেরিত অভিনেতা, যিনি ছাপার লক্ষ্যের মধ্যে জীবনীশক্তি আনিয়া প্রোতুৎসর্গকে মুক্ত করিতে পারেন।

ক্রমশঃ যাহেব বলেন,—লক্ষ্য লক্ষ্য 'সলিলক' বলিবার একটা ধারাবাহি নিয়ম থাকা চাই। তাহার মতে,—আরম্ভটা খুব মৃদু হইবে, কথামূলি আবেগে আস্তে আস্তে স্পষ্ট স্পষ্ট উচ্চারিত হইবে; মুখ দিয়া জ্বলি কুটাহিতে হইবে; ক্রমে আরো ক্রম চড়াইয়া যাইতে হইবে। শেষ দীপার তন্ন তন্ন বেগে চড়াইয়া আবার নামাইয়া আনিতে হইবে। যে সময় কথামূলি প্রোতুৎসর্গের প্রাণের ভিতর দিয়া যথেষ্ট প্রবেশ করিতেছে মানিবে তখন আত্মসংযম করিয়া লইবে।

বারম্বাট সাহেব অভিনয় সংক্ষেপে অনেক আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার মতে প্রথম দুইখণ্ড আড় জালিতে হয়। ইহাকে 'মার্জিত একসংসারমুখ' বলে। প্রথম কঠিন কঠিন কথামূলির পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ শিখিতে হয়। অভিনেতার উচ্চারণ শিক্ষিত লোকের ভাষা উত্তম হওয়া চাই। অভিনেতার উক্তি শ্রোতাদের "প্রাণের ভিতর দিয়া যথেষ্ট" পৌছান চাই। এতোক চিন্তার শেষ হইলেই একটু থামা চাই। স্বাভাবিক ভাবে বিবৃত করা উচিত নয়। বিশেষ অধিকারী বা দারুণতমীর দ্বারা এতোক দুইখণ্ড কাহিনী বর্ণনা করিতে হইবে। যখন নীচ নীচ বলিতে হইবে, তখনও উপমাগুলি বিলাইয়া ও কুকাইয়া বলা চাই। মুখস্ত না থাকিলে অভিনেতাকে অনেক পন্থা বিব্রত হইতে হয়। মুখস্ত না করিয়া কখনও নাহা, আর কুমার পাঠ্যের প্রমাণা বেলিতে বলা—একই কথা। সুবিধার উপর উল্লসকেই নির্ভর করিতে হয়। অভিনয়ের বিয়সটি উত্তমরূপে বুঝা চাই। অভিনয় একটি প্রেরিত শিল্প, এ বিষয়ে রীতিমত অভ্যাস চাই। যেমন চানে দিল্লপ ক্রম (বোট) বলা হইবে, কোথার দিগাম (পল)

আবহুত, কোণার কোণ (এম্ফাসিস) দিতে হয়, কোণার অঙ্গ পরিবর্তন আবহুত, ক্রিয়ণ অবস্থায় দরকার,—এই ভুলিতে অভিনেতা ও অভিনেত্রীর বিশেষ লক্ষ্য চাই।

নির্দিষ্ট গৃহে অভিনেতার অভিনয়-অভ্যাস বিশেষ আবহুত। গৃহটিতে যেন সর্বদা বায়ু চলাচল করে ও একটি জানালা সর্বদা খোলা থাকে। অভিনেতাকে অনেক সময় অধিকক্ষণ ঘন রাখিতে হয়। এ কার্য সাধনা সাপেক্ষ।—এই ভ্রম সাধনা-কালে অভিনেতার নাক দিরা নিশ্বাস লইয়া গলার নিয়ন্ত্রণ বাদ্যপূর্ণ রাখিতে চেষ্টা করা উচিত। মুখ ও কণ্ঠের চালনা আবহুত হইলে নিশ্বাস ৮০ সেকেন্ড পর্যন্ত বদ্ধ রাখা চাই ও ৩০ সেকেন্ড পর্যন্ত এক দম্বে কথা কওয়া উচিত।^{১০} অভিনয়ের সময় সোজাভাবে দাঁড়ান একান্ত আবহুত।

অভিনেতার অনেক গুণ থাকি চাই।^{১১} অভিনেতাকে অতি উচ্চ ভাবের শিক্ষার শিক্ষিত হইতে হয়। অনেক প্রতিভা, অনেকরূপ জীবন, সাময়িক সাহিত্যের ইতিবৃত্ত অভিনেতার জানা চাই। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশের অভিনেতাগণের মধ্যে আধরা শিক্ষার অল্পতা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়া থাকি। অনেক অভিনেতাকে সে জ্ঞান গাখীর হারানাম-শিক্ষার জ্ঞান শিক্ষকের ভগ্নীময় আকৃতির অভ্যাস ভিন্ন আর কিছু করিতে দেখিতে পাওয়া যায় না। এতদ্ব্যতীত অভিনেতার সাহিত্যচর্চা বিশেষভাবে আবহুত। কিন্তু আমাদের দেশে অনান্যভাবে যে দুই চারিজন অভিনেতা আছেন, সেই কল্পনাব্যতীত এ দেশের অভিনেতা সম্প্রদায় আরই সাহিত্যচর্চায় অনবদ্য। সাধারণ অভিনেতাগণ—মটবুন্ডি বাঁহাদের একমাত্র উপলব্ধি—আন্তর্য্যিক বিষয় রসালয়ের বাহিরে নাট্যকলায় প্রতিষ্ঠানাতের ক্ষম

১০. আরাদের দেশে কয়েকজনকে এ মন্ত্রে অনেক বিদান আছে।

শিক্ষা ও সাহিত্য-চর্চা যেমন অভিনেতৃগণের আবশ্যক, পুষ্টি-
 দ্বয়ে বিনয়, সরলতা, স্বমারিততা প্রভৃতি গুণগ্ৰাহি ঠাকুরের অধিকার
 বস্ত্রপ হওয়া উচিত। দার্জিক, দুর্গুণ, কপট অভিনেতা কখনই নাট্য-
 জগতে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে না। সম্মুখোদ্বিগ্নতা সমগ্রির
 অভিনেতার বিধিভক্ত ধান। যিনি উল্লিখিত গুণগ্ৰাহি বিহীন, তিনিই
 জনপ্রিয় হইয়া থাকেন। এ নীতিগো সকলের অদৃষ্টে পতিয়া
 উঠে না।

শ্রেষ্ঠ অভিনেতা—যিনি অধ্যয়নের দ্বারা অতিশয়-কলা আয়ত্ত করিয়াছেন, দেশ-বিদেশের নাট্যশালা ও নাট্যকলার ইতিহাস জানিতে পারিয়াছেন, সাহিত্য-সংসারে প্রতিষ্ঠান লাভ করিয়াছেন, যিনি সুবক্তা, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, সারসঙ্গ, জনপ্রিয়, নানা বিষয়ে অভিজ্ঞ, এককরম-পটু, নাট্যকলাকুশল,—তিনিই নাট্যাচার্য্য হইবার উপযুক্ত পাত্র। নাট্যশালায় শিক্ষকতা করিতে যাওয়া বড় সামান্য কথা নহে। শিক্ষকের অনেক গুণ চাই, অনেক শিক্ষা চাই। নতুন অভিনয়-শিক্ষা দিতে যাওয়া তাহার পক্ষে দুইতর মাত্র। স্বর্গীয় নাট্যসম্রাট শ্রীযুক্তরাজের অধ্যায়ণ অধ্যয়নের কথা নাট্যমানবের পাঠকগণ কে না জানিয়াছেন? একের নাট্যাচার্য্য হইবুঝ অমৃতকাল ব্যতীত মহাশয় একদিন কথা এতদূরে বলিয়াছিলেন,—“বই তো কখনওই কিনিতেছি কিন্তু আমি কোথায়? রাণিবার স্থানে পড়লান করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। যদি একটা বই মড় বাতী পাই, তাহা হইলে বই রাখিয়া বাঁচি।”—এত অধিক ইচ্ছাপূর্ণ গুরু সংগ্রহ, ও সেই নগ্নে এতদূর অধ্যয়ন বোঝে কি? অকস্মাৎ বিফল বসিবেও অস্বাভাবিক হয় না।

ফলতঃ যাঁহারা নাট্যকল্পত, তাঁহাদের নিজের বিজ্ঞান অল্পস্বারে অধ্যয়ন, আলোচনা ও গুরুপদেশের অস্থবর্তী হইয়া নিজবৃত্তির সাধনা করা একান্ত কর্তব্য। পরনিম্ন পরচর্চার বৃথা কালক্ষয় না করিয়া তাঁহারা যদি অধ্যয়ন দ্বারা নটবৃত্তির সাধনার প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে নাট্যশালার এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের মঙ্গল সাধন করিবেন সন্দেহ নাই। বারাস্তরে এ সম্বন্ধে অল্পাধিক কথা আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

মেহের-উল-নিসা।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

(শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় লিখিত)

বড় বড় দার্শনিকেরা, কবিরা, ঔপন্যাসিকেরা, কল্পনাবাহক লেখকের, যুগ-যুগ-ব্যাপী তর্কাতর্কি ও চিন্তার দ্বারা স্থির করিতে পারেন নাই এ ভগতে কোনটা স্মৃতি—আর কোনটাই বা স্মৃতি।

আকাশে চাঁদ উঠিলে গগনের ভাপি শোভা। খালি আকাশ কেন, উজ্জল রক্তধারা যখন গ্রামল মেদিনী-বক্ষে, ভরদায়িত নদীবক্ষে পড়িয়া, স্বভাবের সৌন্দর্য্য শতগুণে বৃদ্ধ করে—যে সৌন্দর্য্য স্রোতে ভাসিয়া তরুলতা, পশু পাখী, সবই আনন্দ-স্রোতে মর—যে চন্দ্রের সুধাগাণি পানে, চকোর সুখের পূর্ণমাজার উঠিয়াছে, সবলেই সুখে ভাসিতেছে, প্রেমিক প্রেমিকা, পরস্পর কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া সুখের সাগরে মহাসুখে সত্তরপ করিতেছে ; ধরিতে গেলে, সে সময়ে চাঁদক বহা অস্বাভাবিক। আকাশে মেঘ নাই দেখিয়া, তাহার সুবিমল রেখাগাণি পানের আশা সুদূর-পর্য্যন্ত ভাবিয়া, সে চন্দ্রদেবকে মনে মনে অভিহাসিত করিতেছে।

তাই বলিতেছিলেন—যাহাতে এক জনের সুখ, তাহাতে অপরের দুঃখ। এ জগতে কেহবা কাঁদাইয়া সুখ পায়—কেহবা কাঁদিয়া দুঃখ ভোগ করে, কেহবা পীড়ন করিয়া আনন্দ পায়, কেহ বা নিপীড়িত হইয়া কষ্ট ভোগ করে। সুগম-সুখাভিলাষী শবরের জ্যা-নিষ্কিণ্ত হৃদয় নরে নিঃসন্দ্বিগ্ন চিত্তা, অপ্রমত্ত বনপথে অবাধগতিসম্পন্ন। সুখিনী হরিণীর, কোমল জ্বংপিণ্ড সহসা ছিন্ন হইয়া রাজধারাময় হয়।

একজনের যাহাতে সুখ, অপরের তাহাতে দুঃখ, কিবা একজন যাহাকে সুখ বলিয়া ভাবে, অপরে তাহাকে দুঃখের কারণ বলিয়া ভাবিয়া থাকে।

আমাদের রূপ-গৌরবশালিনী মেহের-উলনিসাও এইরূপ সুখ দুঃখের সমস্তার মধ্যে পড়িয়া, ব্যাকুলচিত্তে কালাতিপাত করিতেছেন। রাজ্যের প্রধান ওমরাহ, আমীর-উল-উমরা গিয়াসবেগের কন্যা তিনি; তাঁহার অভাব কি? পিতামাতার স্নেহ, আত্মীয়-কুটুম্বীদের ভালবাসা—আর এক বীর-হৃদয়ের অকুরস্ত অনন্ত প্রেমে, মেহের-মহাসুখী। কিন্তু এত সুখেও তাহার হৃদয়ে মহাদুঃখ।

দুইটি প্রতিকূল প্রোতমুখে পড়িয়া, ক্ষুদ্র তৃণ-বণ্ডের যে দুর্দশা হয়, সে যেমন একবার একদিকে অপর বার অন্যদিকে দ্রুতবেগে আন্দোলিত ও সঞ্চালিত হইতে থাকে, যুবরাজ সেনিমের হৃদয়ের অবস্থাও সেইরূপ। একদিকে অসীম গুণ-মহিমাশালিনী, রূপ-গৌরব-গয়বিনী পতি-প্রোমোদনিত চিত্তা, আত্মীবন-সঙ্গিনী পাটমহিষী যোধাবাই আর অন্য দিকে নির্জনে অশ্রুচিহ্নিত, সুগন্ধি বন-কুসুমের শোভা-লক্ষ্যদয় রূপপ্রভামণ্ডিত মেহের-উলনিসা। যোধাবাই রূপসী বটে, কিন্তু, মেহেরের তুলনায় সে রূপ বেন একটু কম ঘোড়ারায়। যোধাবাই আত্মীবন সাধনার জিনিস—দেবীরূপে পূজার জিনিস—আর মেহের উপভোগের জিনিস, প্রজ্বলিত প্রবল আকাঙ্ক্ষার প্রকট

পূর্ণাঙ্গি। যে আকাক্ষার আঙণ, সুলতানের আঁগের মধ্যে প্রবলবেগে
অলিতেছে সে আঙণ না নিভিলে ত এ জ্বালা ধামিবে না।

আগার অত পক্ষে মেহের উল্‌নিসারও এই অবস্থা। সেও প্রেমের
বিপরীত পথগামী শ্রোত মুখে পড়িয়া হাবু ডুবু খাইতেছে। একদিকে
অগাধ মেহভরা, প্রেমভরা প্রাণ তাহাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসা
ঢালিয়া দিয়াছে। তাহার প্রতিমাকে হৃদয় সিংহাসনে বসাইয়া,
প্রত্যক্ষ দেবী জ্ঞানে পূজা করিতেছে। তাহার দন্ত নাই, সামাজিক
গর্হ নাই, ঐশ্বর্য্য নাই। সে অসিত্তধারী। এই ব্রতই তাহার
জীবনের অবলম্বন। তাহাতেই যাহা কিছু বশ প্রতিষ্ঠা মান-সম্মত।
কিন্তু তাহার নিষ্ঠুর বীর হৃদয়ে কত অকুরন্ত প্রেম! সে যে মেহের
ভিন্ন আর কাহাকেও জ্ঞানে না!

আর মেহের! সেও ত তাহাকে আজীবন দেবতা জ্ঞানে পূজা
করিয়া আসিয়াছে। তাহাকে দেখিলে তাহার আনন্দ, তাহার
প্রেমভরা সম্বোধনে তাহার উল্লাস, তাহার হৃদয়ের কাণাস-কাণাস
ভরা, বিশাল প্রেমের অক্ষুট, অর্দ্ধ অভিব্যক্তিতেও যে তার স্বর্গ সুখ!
যার প্রাণে এত মহত্ব, এত ভালবাসা, মেহের এ অবস্থায় তাহার
কি প্রতিদান দিবে?

আর অপর দিকে সঙ্গার। হিন্দুস্থানের, মহাবলশালী আকবর
সারের জ্যেষ্ঠ পুত্র সাহজাদা সুলতান সেলিম, সেলিমও তাহাকে
ভালবাসে। সে ভালবাসায় গভীরতা কতদূর তাহা সে না জানিতে
পারিলেও তাহার মধ্যে যে একটা উন্মত্ততা আছে, তাহার আর কোন
সন্দেহই নাই। রূপোন্মত্ত, লঘুচিত্ত, সুলতানের হৃদয়ে আধিপত্য
কল্পিতে হইলে রমণী হৃদয়ে বডটা শক্তির প্রয়োজন, মেহেরের তাহা
আছে। সে নিম্নের শক্তিতে বিশ্বাস করিত। যে পের-আফগান অসম
সাহসে, জীবন্ত ব্যাঘ্রের সহিত লড়াই করিয়া তাহার দুও ঘিঘা বিভক্ত

করিয়াছিল, সেই সেৱ-আকগান যখন তাহার ইজিতে পরিচালিত, তখন দুৰ্ভাগ হৃদয় সেলিম ত ছাৰ ।

মেহের একাকী এক সম্ভিত কক্ষ মধ্যে, এক শোভণীয় দিবানের উপর, অকোমল দেহভাৱ রাখিয়া চিন্তা সমুদ্ৰেৰ ঘোহানা খুলিয়া দিয়াছে । এখন দিন ৰাত সে নিজের সুখ-দুঃখের, বৰ্জমান ও ভবিষ্যতের, চিন্তা লইয়াই বিভোৱা ।

একদিকে অগাধ ঐশ্বৰ্যা—ভবিষ্যৎ সম্ৰাটের পত্নীত্ব, সমাগয়া হিন্দু-স্থানের আধিপত্য । নাৱী-জীবনে বাহা বাছনীয়, তাহার সবই হইবে । আৰ অপৰ দিকে—দাৱিজ্যা, মহাকটে, আজীবনব্যাপা দুঃখ । আলি-কুলিকে পতিত্বে বরণ কৰিলে, মেহের নিশ্চয়ই সেলিমের কোপে পড়িবে । আকবর-সাহ আৰ কত দিন ! সেলিম, ব্যৰ্থ বনোৱখ হইলে, আলিকুলীৰ ও তাহার কোন ৰূপেই পৱিত্ৰাণ থাকিবে না । তাহাকে হিন্দুস্থান ছাড়িয়া আবার সেই কলভূমি ইৱানের আশ্ৰয় লইতে হইবে ।

মেহের এই গভীৰ সমস্তাময় চিন্তায় নিমগ্ন । সে বাহুজ্ঞান বিৱ-হিতা । এমন সময়ে কে যেন প্ৰেমমুগ্ধ-কণ্ঠে বাহিৰ হইতে ডাকিল—
“মেহের” !

মেহের সে কণ্ঠস্বৰ চিনিলা । সে সব ভুলিল । দিল্লীৰ ৰত্নধতিত নদুনদের সুখময় স্বপ্ন, সেলিমের প্ৰেমাজুৱাগ, তাহার হৃদয়াকাশ হইতে বায়ুগড়িত শৱতের মেঘের জায়—কোথায় চলিয়া গেল । মেহের মনে মনে ভাবিল—সেলিমের চিন্তা কৰিলা সে যে বহা পাপ কৰিয়াছে, সে পাপের প্ৰবল প্ৰায়শ্চিত্ত প্ৰয়োজন । বিহ্বাৎ-গতিতে সে সেই দিবান ত্যাগ কৰিয়া উঠিল, সেই আগন্তকের পদধ্বজ ধৰিয়া অঙ্গপূৰ্ণ নেত্ৰে বলিল—“আসিয়াছ ! প্ৰিয়তম আসিয়াছ ! ভালই কৰিয়াছ । আমি নৱকের ধ্মিতে পুড়িতেছি, আৰায় বাঁচাও—কান্ত ! আৰ যে